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REMARQUE 


Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre 
passe au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 


Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 


Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 
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[V] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

AVANT-PROPOS 


Retour à la table des matières 

Pressentant peut-être sa fin prochaine, René Guénon, dans les mois 
qui précédèrent immédiatement sa mort, nous avait donné quelques 
indications en vue de 1’ accomplissement de son œuvre lorsqu’il aurait 
disparu. Dans des lettres datées du 30 août et du 24 septembre 1950, il 
nous exprimait, entre autres choses, le désir que soient réunis en vo- 
lumes les articles qu’il n’avait pas encore utilisés dans ses livres déjà 
existants. « Il y aurait seulement , nous écrivait-il, la difficulté de sa- 
voir de quelle façon les arranger pour en former des ensembles aussi 
cohérents que possible, ce qu ’ actuellement je serais bien incapable de 
dire moi-même... Si jamais je pouvais arriver à préparer quelque 
chose, ce dont je doute malheureusement de plus en plus, je préfére- 
rais arranger avant tout un ou deux recueils d ’ articles sur le symbo- 
lisme, et peut-être aussi une suite aux Aperçus sur l’Initiation, car il 
me semble qu’il y aura bientôt assez d’autres articles touchant à ce 
sujet pour pouvoir former un deuxième volume ». 


L’ouvrage que nous présentons aujourd’hui est la première réalisa- 
tion du vœu formulé par René Guénon. Nous l’avons choisi pour 
inaugurer la série des livres posthumes parce qu’il se prêtait à être 
plus rapidement mis au point que les ouvrages sur le symbolisme que 
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René Guénon envisageait en tout premier lieu, et aussi parce que le 
sujet traité nous paraissait avoir un intérêt plus pressant. 

D’après un premier examen des articles laissés par René Guénon, 
nous pensons que les œuvres posthumes ne comprendront pas moins 
de sept volumes, y compris le présent ouvrage. Le long et délicat tra- 
vail de classement et de coordination des textes n’est pas encore assez 
avancé pour que nous puissions indiquer dès maintenant les titres 8] 
définitifs et la date probable de publication des différents ouvrages, 
mais nous espérons que les circonstances nous permettront de ne pas 
faire attendre trop longtemps les nombreux admirateurs de celui qui a 
remis en lumière la doctrine traditionnelle depuis si longtemps oubliée 
en Occident. 

* 

* * 

Nous devons dire maintenant quelques mots sur la composition du 
présent ouvrage. Ainsi qu’on l’a vu plus haut, René Guénon ne nous 
avait laissé aucune indication sur la distribution des matières à publier 
et nous avons dû ainsi en prendre la responsabilité. Le texte que nous 
présentons est tout entier et exclusivement de la main de René Gué- 
non. Nous n’y avons apporté ni adjonctions, ni modifications, ni sup- 
pressions, sauf celles, très rares, qui étaient nécessitées par la présen- 
tation en volume d’articles isolés dont l’ordre de publication, souvent 
motivé par une circonstance d’actualité, ne coïncide pas exactement 
avec l’ordre que nous avons adopté pour les chapitres parce qu’il nous 
paraissait le plus logique et correspondre le mieux au développement 
de la pensée de l’auteur. Sur cet ordre, nous devons au lecteur 
quelques explications. 

Dans les Aperçus sur l’Initiation , René Guénon s’est attaché à dé- 
finir la nature de l’initiation qui est essentiellement la transmission, 
par des rites appropriés, d’une influence spirituelle destinée à per- 
mettre à l’être qui est aujourd’hui un homme d’atteindre l’état spiri- 
tuel que diverses traditions désignent comme l’« état édénique », puis 
de s’élever aux états supérieurs de l’être et enfin d’obtenir ce qu’on 
peut appeler indifféremment la « Délivrance » ou l’état d’« Identité 
Suprême ». René Guénon a précisé les conditions de l’initiation et les 
caractéristiques des organisations qui sont habilitées à la transmettre 
et, chemin faisant, il a marqué d’une part la distinction qu’il y a lieu 
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d’établir entre connaissance initiatique et culture profane et celle non 
moins importante entre la voie initiatique et la voie mystique. 

[ 9 ] 

Le présent ouvrage précise, complète et éclaire le précédent de 
plusieurs manières. Les articles qui le composent se laissent assez 
bien grouper en quatre parties. 

Dans la première partie, l’auteur traite des obstacles mentaux et 
psychologiques qui peuvent s’opposer à la compréhension du point de 
vue initiatique et à la recherche d’une initiation ; ce sont : la croyance 
à la possibilité de « vulgariser » toute connaissance, la confusion entre 
la métaphysique et la dialectique qui en est l’expression nécessaire et 
imparfaite, la peur, et le souci de l’opinion publique. 

La seconde partie précise et développe certains points très impor- 
tants concernant la nature de l’initiation et certaines des conditions de 
sa recherche. Dans les Aperçus sur l’initiation, l’auteur avait plutôt 
affirmé que démontré la nécessité du rattachement initiatique. C’est 
cette démonstration qui fait l’objet du premier chapitre de la seconde 
partie dans lequel est envisagé en outre le cas où l’initiation est obte- 
nue en dehors des moyens ordinaires et normaux. Le chapitre suivant 
distingue nettement l’influence spirituelle proprement dite des in- 
fluences psychiques qui en sont comme le « vêtement ». Ces préci- 
sions formulées, on aborde une question tout à fait capitale que René 
Guénon n’avait pas cru devoir traiter jusqu’ici d’une façon spéciale 
car elle lui paraissait résolue d’avance par tout l’ensemble de son 
œuvre antérieure : c’est celle de la nécessité d’un exotérisme tradi- 
tionnel pour tout aspirant à l’initiation. Ce chapitre se complète natu- 
rellement par l’étude sur Salut et Délivrance qui est la « justification » 
métaphysique de l’exotérisme. Se reliant directement au sujet précé- 
dent, les chapitres IX, X et XI exposent comment la « vie ordinaire » 
peut être « sacralisée » de manière à perdre tout caractère « profane » 
et à permettre à l’individu une participation constante à la Tradition, 
ce qui est l’une des conditions requises pour le passage de l’initiation 
virtuelle à l’initiation effective. Mais il faut bien reconnaître que le 
monde occidental, même chez certains représentants de l’esprit reli- 
gieux qui y subsiste, tend à une « laïcisation» de plus en [10] plus 
accentuée de la vie sociale, ce qui accuse une inquiétante perte de vi- 
talité de la tradition chrétienne. Il n’est certes pas impossible à un Oc- 
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cidental de rechercher une voie de réalisation initiatique dans une tra- 
dition étrangère, et le chapitre XII montre dans quelles conditions peut 
être considérée comme légitime ce qu’on appelle communément une 
« conversion ». Toutefois le passage à une tradition étrangère n’est 
acceptable que s’il est indépendant de tout souci d’« esthétisme » et 
d’« exotisme »..., et l’auteur fait observer qu’il est des Occidentaux 
qui, du fait de leur constitution psychique spéciale, ne pourront jamais 
cesser de l’être et feraient beaucoup mieux de le demeurer entièrement 
et franchement. 

Ceux-là toutefois doivent se garder de tous les pseudo-ésotérismes, 
qu’il s’agisse de ceux des occultistes et des théosophistes ou des fan- 
taisies plus séduisantes peut-être qui, se réclamant d’un Christianisme 
authentique, auraient surtout pour but de donner une apparente satis- 
faction à ceux des Chrétiens qui pensent ne pouvoir se contenter de 
l’enseignement exotérique courant (chapitre XIV). Dans le chapitre 
XV, René Guénon montre l’inanité du reproche d’« orgueil intellec- 
tuel » si souvent formulé à l’égard de l’ésotérisme dans certains mi- 
lieux religieux. Enfin, cette seconde partie se termine par de nouvelles 
précisions sur les différences essentielles qui existent entre la réalisa- 
tion initiatique et la réalisation mystique. 

Les sujets traités dans la troisième partie sont entièrement nou- 
veaux par rapport aux Aperçus sur l’Initiation. Il s’agit principalement 
de la méthode et des différentes voies de réalisation initiatique ainsi 
que de la question du « Maître spirituel ». Un chapitre particulière- 
ment important pour ceux qui sont rattachés à ce qui subsiste encore 
des initiations artisanales du monde occidental est celui sur « Travail 
initiatique collectif et présence spirituelle » où l’auteur montre que la 
présence d’un Maître humain dans de telles organisations ne présente 
pas le même caractère d’absolue nécessité que dans la plupart des 
autres formes d’initiation. 

[ 11 ] 

La dernière partie et, à plusieurs égards, la plus importante, envi- 
sage certains degrés de cette réalisation spirituelle dont tout ce qui 
précède a pour but de faciliter la compréhension et, dans une certaine 
mesure, les moyens d’accès (chapitres XXVI à XXIX). Les trois der- 
niers chapitres, enfin, qui sont véritablement la clef des Aperçus sur 
l’initiation et du présent livre, apportent l’exposé métaphysique per- 
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mettant la compréhension intellectuelle de la possibilité, à partir de 
notre état corporel, d’une réalisation spirituelle totale ainsi que de la 
nature et de la fonction des Envoyés divins que les diverses traditions 
désignent par les noms de Prophète, Rasûl, Bodhisattwa et Avatâra. 

Pour faciliter l’intelligence des chapitres V et XXVIII, nous avons 
cru utile de reproduire en appendice les textes auxquels renvoie 
l’auteur relativement aux Afrâd et aux Malâmatiyah qui désignent des 
degrés d’initiation effective dans l’ésotérisme islamique. 

Jean REYOR. 

[ 12 ] 
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[ 13 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre I 
CONTRE 

LA VULGARISATION 


Retour à la table des matières 

La sottise d’un grand nombre et même de la majorité des hommes, 
à notre époque surtout, et de plus en plus à mesure que se généralise et 
s’accentue la déchéance intellectuelle caractéristique de l’ultime pé- 
riode cyclique, est peut-être la chose la plus difficile à supporter qu’il 
y ait en ce monde. 11 faut y joindre à cet égard l’ignorance, ou plus 
précisément une certaine sorte d’ignorance qui lui est d’ailleurs étroi- 
tement liée, celle qui n’est aucunement consciente d’elle-même, qui se 
permet d’affirmer d’autant plus audacieusement qu’elle sait et com- 
prend moins, et qui est par là même, chez celui qui en est affligé, un 
mal irrémédiable L Sottise et ignorance peuvent en somme être réu- 
nies sous le nom commun d’incompréhension ; mais il doit être bien 


1 Dans la tradition islamique, c’est à supporter la sottise et l’ignorance hu- 
maines que consiste haqiqutus-zakâh, la « vérité » de l’aumône, c’est-à-dire 
son aspect intérieur et le plus réel ( haqîqah s’oppose ici à muzâherah, qui 
est seulement la manifestation extérieure, ou l’accomplissement du précepte 
pris au sens strictement littéral) ; ceci relève naturellement de la vertu de 
« patience » ( eç-çabr ), à laquelle est attachée une importance toute particu- 
lière, comme le prouve le fait qu’elle est mentionnée 72 fois dans le Qorân. 
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entendu que supporter cette incompréhension n’implique aucunement 
qu’on doive lui faire des concessions quelconques, ni même s’abstenir 
de redresser les erreurs auxquelles elle donne naissance et de faire tout 
ce qu’il est possible pour les empêcher de se répandre, ce qui du reste 
est bien souvent aussi une tâche fort déplaisante, surtout lorsqu’on se 
trouve obligé, en présence de l’obstination de certains, de répéter à 
maintes reprises des choses qu’il devrait normalement suffire d’avoir 
dites une fois pour toutes. Cette obstination à laquelle [14] on se heurte 
ainsi n’est d’ailleurs pas toujours exempte de mauvaise foi ; et, à vrai 
dire, la mauvaise foi elle-même implique forcément une étroitesse de 
vues qui n’est en définitive que la conséquence d’une incompréhen- 
sion plus ou moins complète, aussi arrive-t-il qu’ incompréhension 
réelle et mauvaise foi, comme sottise et méchanceté, se mêlent d’une 
telle façon qu’il est parfois bien difficile de déterminer exactement la 
part de l’une et de l’autre. 

En parlant de concessions faites à l’incompréhension, nous pen- 
sons notamment à la vulgarisation sous toutes ses formes ; vouloir 
« mettre à la portée de tout le monde » des vérités quelconques, ou ce 
que l’on considère tout au moins comme des vérités, quand ce « tout 
le monde » comprend nécessairement une grande majorité de sots et 
d’ignorants, peut-il en effet être autre chose que cela en réalité ? La 
vulgarisation procède d’ailleurs d’un souci éminemment profane, et, 
comme toute propagande, elle suppose chez celui même qui s’y livre 
un certain degré d’incompréhension, relativement moindre sans doute 
que celui du « grand public » auquel il s’adresse, mais d’autant plus 
grand que ce qu’il prétend exposer dépasse davantage le niveau men- 
tal de celui-ci. C’est pourquoi les inconvénients de la vulgarisation 
sont le plus limités quand ce qu’elle s’attache à diffuser est également 
d’un ordre tout profane, comme les conceptions philosophiques et 
scientifiques modernes, qui, même dans la part de vérité qu’il peut 
leur arriver de contenir, n’ont assurément rien de profond ni de trans- 
cendant. Ce cas est d’ailleurs le plus fréquent, car c’est là surtout ce 
qui intéresse le « grand public » par suite de l’éducation qu’il a reçue, 
et aussi ce qui lui donne le plus facilement l’agréable illusion d’un 
« savoir » acquis à peu de frais ; le vulgarisateur déforme toujours les 
choses par simplification, et aussi en affirmant péremptoirement ce 
que les savants eux-mêmes ne regardent que comme de simples hypo- 
thèses, mais, en prenant une telle attitude, il ne fait en somme que 
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continuer les procédés en usage dans l’enseignement rudimentaire qui 
est imposé à tous dans le monde moderne, et qui, au fond, n’est aussi 
rien d’autre que de la vulgarisation, et peut-être la [15] pire de toutes 
en un sens, car il donne à la mentalité de ceux qui le reçoivent une 
empreinte « scientiste » dont bien peu sont capables de se défaire par 
la suite, et que le travail des vulgarisateurs proprement dits ne fait 
guère qu’entretenir et renforcer encore, ce qui atténue leur responsabi- 
lité dans une certaine mesure. 

Il y a actuellement une autre sorte de vulgarisation qui, bien que 
n’atteignant qu’un public plus restreint, nous paraît présenter des dan- 
gers plus graves, ne serait-ce que par les confusions qu’elle risque de 
provoquer volontairement ou involontairement, et qui vise ce qui, par 
sa nature, devrait être le plus complètement à l’abri de semblables ten- 
tatives, nous voulons dire les doctrines traditionnelles et plus particu- 
lièrement les doctrines orientales. A vrai dire, les occultistes et les 
théosophistes avaient déjà entrepris quelque chose de ce genre, mais 
ils n’étaient arrivés qu’à produire de grossières contrefaçons ; ce dont 
il s’agit maintenant revêt des apparences plus sérieuses, nous dirions 
volontiers plus « respectables », qui peuvent en imposer à bien des 
gens que n’auraient pas séduits des déformations trop visiblement ca- 
ricaturales. 11 y a d’ailleurs, parmi les vulgarisateurs, une distinction à 
faire en ce qui concerne leurs intentions, sinon les résultats auxquels 
ils aboutissent ; naturellement, tous veulent également répandre le 
plus possible les idées qu’ils exposent, mais ils peuvent y être poussés 
par des motifs très différents. D’une part, il y a des propagandistes 
dont la sincérité n’est certes pas douteuse, mais dont l’attitude même 
prouve que leur compréhension doctrinale ne saurait aller bien loin ; 
de plus, même dans les limites de ce qu’ils comprennent, les besoins 
de la propagande les entraînent forcément à s’accommoder toujours à 
la mentalité de ceux à qui ils s’adressent, ce qui, surtout quand il 
s’agit d’un public occidental « moyen », ne peut être qu’au détriment 
de la vérité ; et le plus curieux est qu’il y a là pour eux une telle néces- 
sité qu’il serait tout à fait injuste de les accuser d’altérer volontairement 
cette vérité. D’autre part, il y en a qui, au fond, ne s’intéressent que 
très médiocrement aux doctrines, mais qui, ayant constaté le succès 
qu’ont ces choses dans un [16] milieu assez étendu, trouvent bon de 
profiter de cette « mode » et en ont fait une véritable entreprise com- 
merciale ; ceux-là sont d’ailleurs beaucoup plus « éclectiques » que 
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les premiers, et ils répandent indistinctement tout ce qui leur paraît 
être de nature à satisfaire les goûts d’une certaine « clientèle », ce qui 
est évidemment leur principale préoccupation, même quand ils croient 
devoir afficher quelques prétentions à la « spiritualité ». Bien entendu, 
nous ne voulons citer aucun nom, mais nous pensons que beaucoup de 
nos lecteurs pourront facilement trouver eux-mêmes quelques 
exemples de l’un et de l’autre cas ; et nous ne parlons pas des simples 
charlatans, comme il s’en rencontre surtout parmi les pseudo- 
ésotéristes, qui trompent sciemment le public en lui présentant leurs 
propres inventions sous l’étiquette de doctrines dont ils ignorent à peu 
près tout, contribuant ainsi à augmenter encore la confusion dans 
l’esprit de ce malheureux public. 

Ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout cela, à part les idées fausses 
ou « simplistes » qui sont répandues par là sur les doctrines tradition- 
nelles, c’est que bien des gens ne savent même pas faire la distinction 
entre l’œuvre des vulgarisateurs de toute espèce et un exposé fait au 
contraire en dehors de tout souci de plaire au public ou de se mettre à 
sa portée ; ils mettent tout sur le même plan, et ils vont jusqu’à attri- 
buer les mêmes intentions à tout, y compris ce qui en est le plus éloi- 
gné en réalité. Ici, nous avons affaire à la sottise pure et simple, mais 
parfois aussi à la mauvaise foi, ou plus probablement à un mélange de 
l’un et de l’autre ; en effet, pour prendre un exemple qui nous con- 
cerne directement, après que nous avons expliqué nettement, chaque 
fois que l’occasion s’en est présentée, combien et pour quelles raisons 
nous sommes résolument opposés à toute propagande, aussi bien qu’à 
toute vulgarisation, puisque nous avons protesté à maintes reprises 
contre les assertions de certains qui, malgré cela, n’en prétendaient 
pas moins nous attribuer des intentions propagandistes, quand nous 
voyons ces mêmes gens ou d’autres qui leur ressemblent répéter indé- 
finiment la même calomnie, comment serait-il possible [17] 
d’admettre qu’ils soient réellement de bonne foi ? Si du moins, à dé- 
faut même de toute compréhension, ils avaient tant soit peu d’esprit 
logique, nous leur demanderions de nous dire quel intérêt nous pour- 
rions bien avoir à chercher à convaincre qui que ce soit de la vérité de 
telle ou de telle idée, et nous sommes bien sûr qu’ils ne pourraient ja- 
mais trouver à cette question la moindre réponse à peu près plausible. 
En effet, parmi les propagandistes et les vulgarisateurs, les uns sont 
tels par l’effet d’une sentimentalité déplacée, et les autres parce qu’ils 
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y trouvent un profit matériel ; or il est trop évident, par la façon même 
dont nous exposons les doctrines, que ni l’un ni l’autre de ces deux 
motifs n’y entre pour une part si minime qu’elle soit, et que d’ailleurs, 
à supposer que nous ayons jamais pu nous proposer de faire une pro- 
pagande quelconque, nous aurions alors adopté nécessairement une 
attitude tout opposée à celle de rigoureuse intransigeance doctrinale 
qui a été constamment la nôtre. Nous ne voulons pas y insister davan- 
tage, mais, en constatant de divers côtés, depuis quelque temps, une 
étrange recrudescence des attaques les plus injustes et les plus injusti- 
fiées, il nous a paru nécessaire, au risque de nous attirer le reproche de 
nous répéter trop souvent, de remettre encore une fois de plus les 
choses au point. 


[ 18 ] 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre II 

MÉTAPHYSIQUE 
ET DIALECTIQUE 


Retour à la table des matières 

Nous avons eu dernièrement connaissance d’un article qui nous a 
paru mériter de retenir quelque peu notre attention, parce que cer- 
taines méprises y apparaissent d’autant plus nettement que 
l’incompréhension y est poussée plus loin 2 . Certes, il est permis de 
sourire en lisant que ceux qui ont « quelque expérience de la connais- 
sance métaphysique » (parmi lesquels l’auteur se range manifeste- 
ment, tandis qu’il nous la dénie avec une remarquable audace, comme 
s’il lui était possible de savoir ce qu’il en est !) ne trouveront dans 
notre œuvre que des « distinctions conceptuelles singulièrement pré- 
cises », mais « d’ordre purement dialectique », et « des représenta- 
tions qui peuvent être préliminairement utiles, mais qui, au point de 


2 Massimo Scaligero, Esoterismo moderno : L ’ opéra e il pensiero di René 
Guénon, dans le premier n° de la nouvelle revue italienne Imperium (mai 
1950). - L’expression d’« ésotérisme moderne » elle-même est déjà assez 
significative, d’abord parce qu’elle constitue une contradiction dans les 
termes mêmes, et ensuite parce qu’il n’y a trop évidemment rien de « mo- 
derne » dans notre œuvre, qui est ou contraire, sous tous les rapports, exac- 
tement à l’opposé de l’esprit moderne. 
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vue pratique et méthodologique, ne font pas avancer d’un pas au delà 
du monde des mots vers l’universel ». Cependant, nos contemporains 
sont tellement habitués à s’arrêter aux apparences extérieures qu’il est 
bien à craindre que beaucoup d’entre eux ne commettent de sem- 
blables erreurs : quand on voit qu’ils les commettent effectivement 
même en ce qui concerne des autorités traditionnelles telles que Shan- 
karâchârya par exemple, il n’y aurait assurément pas lieu de s’étonner 
que, à plus forte raison, ils fassent de même à notre égard, prenant 
ainsi l’« écorce » pour le « noyau ». [20] Quoi qu’il en soit, nous vou- 
drions bien savoir comment l’expression d’une vérité de quelque 
ordre que ce soit pourrait être faite autrement que par des mots (sauf 
dans le cas de figurations purement symboliques qui ne sont pas en 
cause ici) et sous la forme « dialectique », c’est-à-dire en somme dis- 
cursive, qu’imposent les nécessités mêmes de tout langage humain, et 
aussi comment un exposé verbal quelconque, écrit ou même oral, 
pourrait, en vue de ce dont il s’agit, être plus que « préliminairement 
utile » ; il nous semble pourtant avoir suffisamment insisté sur le ca- 
ractère essentiellement préparatoire de toute connaissance théorique, 
qui est évidemment la seule qui puisse être atteinte par l’étude d’un tel 
exposé, ce qui ne veut d’ailleurs aucunement dire que, à ce titre et 
dans ces limites, elle ne soit pas rigoureusement indispensable à tous 
ceux qui voudront ensuite aller plus loin. Ajoutons tout de suite, pour 
écarter toute équivoque, que, contrairement à ce qui est dit à propos 
d’un passage de nos Aperçus sur l’Initiation, nous n’avons jamais en- 
tendu exprimer nulle part quoi que ce soit de « notre expérience inté- 
rieure », qui ne regarde et ne peut intéresser personne, ni du reste de 
l’« expérience intérieure » de quiconque, celle-ci étant toujours stric- 
tement incommunicable par sa nature même. 

L’auteur ne semble guère comprendre, au fond, quel sens a pour 
nous le terme même de « métaphysique », et encore moins comment 
nous entendons l’« intellectualité pure », à laquelle il paraît même 
vouloir dénier tout caractère de « transcendance », ce qui implique la 
confusion vulgaire de l’intellect avec la raison et n’est pas sans rap- 
port avec l’erreur commise en ce qui concerne le rôle de la « dialec- 
tique » dans nos écrits (et nous pourrions aussi bien dire dans tout 
écrit se rapportant au même domaine). On ne s’en aperçoit que trop 
quand il affirme que le « sens ultime de notre œuvre », dont il parle 
avec une assurance que son incompréhension ne justifie guère, réside 
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dans « une transparence mentale non reconnue comme telle, et avec 
des limites encore « humaines », qu’on voit fonctionner lorsque nous 
prenons cette transparence pour l’initiation [21] effective». En pré- 
sence de pareilles assertions, il nous faut redire une fois de plus, aussi 
nettement que possible, qu’il n’y a absolument aucune différence 
entre la connaissance intellectuelle pure et transcendante (qui comme 
telle n’a, au contraire de la connaissance rationnelle, rien de « men- 
tal » ni d’« humain ») ou la connaissance métaphysique effective (et 
non pas simplement théorique) et la réalisation initiatique, non plus 
d’ailleurs qu’entre l’intellectualité pure et la véritable spiritualité. 

On s’explique dès lors pourquoi l’auteur a cru devoir parler, et 
même avec insistance, de notre «pensée», c’est-à-dire de quelque 
chose qui en toute rigueur devrait être tenu pour inexistant, ou du 
moins ne compter pour rien quand il s’agit de notre œuvre, puisque ce 
n’est pas du tout cela que nous avons mis dans celle-ci, qui est exclu- 
sivement un exposé de données traditionnelles dans lequel 
l’expression seule est de nous ; au surplus, ces données elles-mêmes 
ne sont aucunement le produit d’une « pensée » quelconque, en raison 
même de leur caractère traditionnel, qui implique essentiellement une 
origine supra-individuelle et « non humaine ». Où son erreur à cet 
égard apparaît peut-être le plus clairement, c’est quand il prétend que 
nous avons « rejoint mentalement » l’idée de l’Infini, ce qui est du 
reste une impossibilité ; à vrai dire, nous ne l’avons même « rejointe » 
ni mentalement ni d’aucune autre façon, car cette idée (et encore ce 
mot ne peut-il être employé en pareil cas qu’à la condition de la dé- 
barrasser de l’acception uniquement « psychologique » que lui ont 
donnée les modernes) ne peut réellement être saisie que d’une façon 
directe par une intuition immédiate qui appartient, redisons-le encore, 
au domaine de l’intellectualité pure ; tout le reste n’est que moyens 
destinés à préparer à cette intuition ceux qui en sont capables, et il doit 
être bien entendu que, tant qu’ils n’en seront qu’à « penser » à travers 
ces moyens, ils n’auront encore obtenu aucun résultat effectif, pas 
plus que celui qui raisonne ou réfléchit sur ce qu’on est convenu 
d’appeler communément les « preuves de l’existence de Dieu » n’est 
parvenu à une connaissance effective de la Divinité. Ce qu’il [22] faut 
bien qu’on sache, c’est que les « concepts » en eux-mêmes et surtout 
les « abstractions » ne nous intéressent pas le moins du monde (et, 
quand ici nous disons « nous », il va de soi que cela s’applique aussi 
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bien à tous ceux qui, comme nous-même, entendent se placer à un 
point de vue strictement et intégralement traditionnel), et que nous 
abandonnons bien volontiers toutes ces élaborations mentales aux phi- 
losophes et autres « penseurs » 3 . Seulement, quand on se trouve obli- 
gé d’exposer des choses qui sont en réalité d’un tout autre ordre, et 
surtout dans une langue occidentale, nous ne voyons vraiment pas 
comment on pourrait se dispenser d’employer des mots dont la plu- 
part, dans leur usage courant, n’expriment en fait que de simples con- 
cepts, puisqu’on n’en a pas d’autres à sa disposition 4 ; si certains sont 
incapables de comprendre la transposition qu’il faut effectuer en pa- 
reil cas pour pénétrer le « sens ultime », nous n’y pouvons malheureu- 
sement rien. Quant à vouloir découvrir dans notre œuvre des marques 
de la « limite de notre propre connaissance », cela ne vaut même pas 
que nous nous y arrêtions, car, outre que ce n’est pas de « nous » qu’il 
s’agit, notre exposé étant rigoureusement impersonnel par là-même 
qu’il se réfère entièrement à des vérités d’ordre traditionnel (et, si 
nous n’avons pas toujours réussi à rendre ce caractère parfaitement 
évident, cela ne saurait être imputé qu’aux difficultés de l’expression) 5 
cela nous rappelle un peu trop le cas de ceux qui s’imaginent qu’on ne 
connaît pas ou [23] qu’on ne comprend pas tout ce dont on s’est abs- 
tenu volontairement de parler ! 

Pour ce qui est de la « dialectique ésotériste », cette expression ne 
peut avoir un sens acceptable que si l’on entend par là une dialectique 
mise au service de l’ésotérisme, comme moyen extérieur employé 


3 Pour nous, le type même du « penseur » au sens propre de ce mot est Des- 
cartes ; celui qui n’est rien de plus ne peut en effet aboutir qu’au « rationa- 
lisme », puisqu’il est incapable de dépasser l’exercice des facultés purement 
individuelles et humaines, et que par conséquent il ignore nécessairement 
tout ce que celles-ci ne permettent pas d’atteindre, ce qui revient à dire qu’il 
ne peut être qu’« agnostique » à l’égard de tout ce qui appartient au domaine 
métaphysique et transcendant. 

4 II faut seulement faire exception pour les mots qui ont appartenu tout 
d’abord à une terminologie traditionnelle, et auxquels il suffit naturellement 
de restituer leur sens premier. 

5 Disons à ce propos que nous avons toujours regretté que les habitudes de 
l’époque actuelle ne nous aient pas permis de faire paraître nos ouvrages 
sous le couvert du plus strict anonymat, ce qui eût tout au moins évité à cer- 
tains d’écrire beaucoup de sottises, et à nous-même d’avoir trop souvent la 
peine de les relever et de les rectifier. 
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pour en communiquer ce qui est susceptible d’être exprimé verbale- 
ment, et toujours sous la réserve qu’une telle expression est forcément 
inadéquate, et surtout dans l’ordre métaphysique pur, par là même 
qu’elle est formulée en termes « humains ». La dialectique n’est en 
somme rien d’autre que la mise en œuvre ou l’application pratique de 
la logique 6 ; or il va de soi que, dès lors qu’on veut dire quelque 
chose, on ne peut pas faire autrement que de se conformer aux lois de 
la logique, ce qui ne veut certes pas dire qu’on croit que, en elles- 
mêmes, les vérités qu’on exprime sont sous la dépendance de ces lois, 
pas plus que le fait qu’un dessinateur est obligé de tracer l’image d’un 
objet à trois dimensions sur une surface qui n’en a que deux ne prouve 
qu’il ignore l’existence de la troisième. La logique domine réellement 
tout ce qui n’est que du ressort de la raison, et, comme son nom même 
l’indique, c’est là son domaine propre ; mais, par contre, tout ce qui 
est d’ordre supra-individuel, donc supra-rationnel, échappe évidem- 
ment par là même à ce domaine, et le supérieur ne saurait être soumis 
à l’inférieur ; à l’égard des vérités de cet ordre, la logique ne peut 
donc intervenir que d’une façon tout accidentelle, et en tant que leur 
expression en mode discursif, ou « dialectique » si l’on veut, constitue 
une sorte de « descente » au niveau individuel, faute de laquelle ces 
vérités demeureraient totalement incommunicables. 7 


6 II est bien entendu que nous prenons le mot « dialectique » dans son sens 
original, celui qu’il avait par exemple pour Platon et pour Aristote, sans 
avoir aucunement à nous préoccuper des acceptions spéciales qu’on lui 
donne souvent actuellement, et qui sont toutes dérivées plus ou moins direc- 
tement de la philosophie de Hegel. 

7 Nous n’insisterons pas sur le reproche qui nous est adressé de parler 
« comme si la transcendance et la réalité soi-disant extérieure étaient sépa- 
rées l’une de l’autre » ; si l’auteur connaissait notamment ce que nous avons 
dit de la « réalisation descendante », ou s’il l’avait compris, il aurait sûre- 
ment pu s’en dispenser ; cela n’empêche d’ailleurs pas que cette séparation 
existe bien réellement « dans son ordre », qui est celui de l’existence contin- 
gente, et qu’elle ne cesse entièrement que pour celui qui est passé au-delà de 
cette existence et qui est définitivement affranchi de ses conditions limita- 
tives ; quoi qu’il puisse en penser, il faut toujours savoir situer chaque chose 
à sa place et à son degré de réalité, et ce ne sont certes pas là des distinctions 
« d’ordre purement dialectique » ! 
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[24] 

Par une singulière inconséquence, l’auteur, en même temps qu’il 
nous reproche, d’ailleurs par incompréhension pure et simple, de nous 
arrêter au « mental » sans nous en rendre compte, paraît être particu- 
lièrement gêné par le fait que nous avons parlé de « renonciation au 
mental ». Ce qu’il dit à ce sujet est fort confus, mais, au fond, il 
semble bien qu’il se refuse à envisager que les limites de 
l’individualité puissent être dépassées, et que, en fait de réalisation, 
tout se borne pour lui à une sorte d’« exaltation » de celle-ci, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, puisqu’il prétend que « l’individu, en lui-même, tend 
à retrouver la source première », ce qui est précisément une impossibi- 
lité pour l’individu comme tel, car il ne peut évidemment se dépasser 
lui-même par ses propres moyens, et, si cette « source première » était 
d’ordre individuel, elle serait encore quelque chose de bien relatif. Si 
l’être qui est un individu humain dans un certain état de manifestation 
n’était véritablement que cela, il n’y aurait pour lui aucun moyen de 
sortir des conditions de cet état, et, tant qu’il n’en est pas sorti effecti- 
vement, c’est-à-dire tant qu’il n’est encore qu’un individu selon les 
apparences (et il ne faut pas oublier que, pour sa conscience actuelle, 
ces apparences se confondent alors avec la réalité même, puisqu’elles 
sont tout ce qu’il peut en atteindre), tout ce qui est nécessaire pour lui 
permettre de les dépasser ne peut se présenter à lui que comme « exté- 
rieur » 8 ; il n’est pas encore arrivé au stade où une distinction comme 
celle de l’« intérieur » et de l’« extérieur » cesse d’être valable. Toute 
conception qui tend à nier ces vérités incontestables ne peut être rien 
d’autre qu’une [25] manifestation de l’individualisme moderne, 
quelles que soient les illusions que ceux qui l’admettent peuvent se 
faire à cet égard 9 ; et, dans le cas dont nous nous occupons présente- 
ment, les conclusions auxquelles on en arrive finalement, et qui équi- 
valent en fait à une négation de la tradition et de l’initiation, sous le 


8 Nous croyons à peine utile de rappeler ici que l’initiation prend naturelle- 
ment l’être tel qu’il est dans son état actuel pour lui donner les moyens de le 
dépasser ; c’est pourquoi ces moyens apparaissent tout d’abord comme « ex- 
térieurs ». 

9 II y a actuellement bien des gens qui se croient sincèrement « antimo- 
dernes », et qui pourtant n’en sont pas moins profondément affectés par 
l’influence de l’esprit moderne ; ce n’est d’ailleurs là qu’un des innom- 
brables exemples de la confusion qui règne partout à notre époque. 
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prétexte de rejeter tout recours à des moyens « extérieurs » de réalisa- 
tion, ne montrent que trop complètement qu’il en est bien ainsi. 

Ce sont ces conclusions qu’il nous reste encore à examiner mainte- 
nant, et ici il est tout au moins un passage qu’il nous faut citer intégra- 
lement : « Dans la constitution intérieure de l’homme moderne, il 
existe une fracture qui lui fait apparaître la tradition comme un corpus 
doctrinal et rituel extérieur, et non comme un courant de vie supra- 
humaine dans laquelle il lui soit donné de se plonger pour revivre ; 
dans l’homme moderne vit l’erreur qui sépare le transcendant du 
monde des sens, de sorte qu’il perçoit celui-ci comme privé du Divin ; 
par suite, la réunion, la réintégration ne peut advenir au moyen d’une 
forme d’initiation qui précède l’époque dans laquelle une telle erreur 
est devenue un fait accompli ». Nous sommes tout à fait d’avis, nous 
aussi, que c’est là en effet une erreur des plus graves, et aussi que 
cette erreur, qui constitue proprement le point de vue profane, est tel- 
lement caractéristique de l’esprit moderne lui-même qu’elle en est vé- 
ritablement inséparable, si bien que, pour ceux qui sont dominés par 
cet esprit, il n’y a aucun espoir de s’en délivrer ; il est évident que 
l’erreur dont il s’agit est, au point de vue initiatique, une « disqualifi- 
cation » insurmontable, et c’est pourquoi l’« homme moderne » est 
réellement inapte à recevoir une initiation, ou tout au moins à parvenir 
à l’initiation effective ; mais nous devons ajouter qu’il y a pourtant 
des exceptions, et cela parce que, malgré tout, il existe encore actuel- 
lement, même en Occident, des hommes qui, par leur « constitution 
[26] intérieure » ne sont pas des « hommes modernes », qui sont ca- 
pables de comprendre ce qu’est essentiellement la tradition, et qui 
n’acceptent pas de considérer l’erreur profane comme un « fait ac- 
compli » ; c’est à ceux-là que nous avons toujours entendu nous 
adresser exclusivement. Mais ce n’est pas tout, et l’auteur tombe en- 
suite dans une curieuse contradiction, car il paraît vouloir présenter 
comme un « progrès » ce qu’il avait d’abord reconnu être une erreur ; 
citons de nouveau ses propres paroles : « Hypnotiser les hommes avec 
le mirage de la tradition et de l’organisation « orthodoxe » pour 
transmettre l’initiation, signifie paralyser cette possibilité de libération 
et de conquête de la liberté qui, pour l’homme actuel, réside propre- 
ment dans le fait qu’il a atteint l’ultime échelon de la connaissance, 
qu’il est devenu conscient jusqu’au point où les Dieux, les oracles, les 
mythes, les transmissions initiatiques n’agissent plus ». Voilà assuré- 
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ment une étrange méconnaissance de la situation réelle : jamais 
l’homme n’a été plus loin qu’ actuellement de P« ultime échelon de la 
connaissance », à moins qu’on ne veuille l’entendre dans le sens des- 
cendant, et, s’il est en effet arrivé à un point où toutes les choses qui 
viennent d’être énumérées n’agissent plus sur lui, ce n’est pas parce 
qu’il est monté trop haut, mais au contraire parce qu’il est tombé trop 
bas, comme le montre du reste le fait que, par contre, leurs multiples 
contrefaçons plus ou moins grossières agissent fort bien pour achever 
de le déséquilibrer. On parle beaucoup d’« autonomie », de « con- 
quête de la liberté » et ainsi de suite, en l’entendant toujours dans un 
sens purement individualiste, mais on oublie ou plutôt on ignore que 
la véritable libération n’est possible que par l’affranchissement des 
limites inhérentes à la condition individuelle ; on ne veut plus entendre 
parler de transmission initiatique régulière ni d’organisations tradi- 
tionnelles orthodoxes, mais que penserait-on du cas, tout à fait compa- 
rable à celui-là, d’un homme qui, étant sur le point de se noyer, refu- 
serait l’aide que veut lui apporter un sauveteur parce que celui-ci est 
« extérieur » à lui ? Qu’on le veuille ou non, la vérité, qui n’a rien à 
voir avec une « dialectique » quelconque, est que, en dehors du ratta- 
chement à une organisation traditionnelle, il n’y [27] a pas 
d’initiation, et que, sans initiation préalable, aucune réalisation méta- 
physique n’est possible ; ce ne sont pas là des « mirages » ou des illu- 
sions « idéales », ni de vaines spéculations de la pensée », mais des 
réalités tout à fait positives. Sans doute, notre contradicteur dira en- 
core que tout ce que nous écrivons ne sort pas du « monde des 
mots » ; cela est d’ailleurs trop évident, par la force même des choses, 
et l’on peut en dire tout autant de ce qu’il écrit lui-même, mais il y a 
tout de même une différence essentielle : c’est que, si persuadé qu’il 
puisse être lui-même du contraire, ses mots, pour qui en comprend le 
« sens ultime », ne traduisent rien d’autre que l’attitude mentale d’un 
profane ; et nous le prions de croire que ce n’est nullement là une in- 
jure de notre part, mais bien l’expression « technique » d’un état de 
fait pur et simple. 

[ 28 ] 
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Chapitre III 

LA MALADIE DE 
L’ANGOISSE 
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Il est de mode aujourd’hui, dans certains milieux, de parler 
d’« inquiétude métaphysique », et même d’« angoisse métaphy- 
sique » ; ces expressions, évidemment absurdes, sont encore de celles 
qui trahissent le désordre mental de notre époque ; mais, comme tou- 
jours en pareil cas, il peut y avoir intérêt à chercher à préciser ce qu’il 
y a sous ces erreurs et ce qu’impliquent exactement de tels abus de 
langage. Il est bien clair que ceux qui parlent ainsi n’ont pas la 
moindre notion de ce qu’est véritablement la métaphysique ; mais en- 
core peut-on se demander pourquoi ils veulent transporter, dans l’idée 
qu’ils se font de ce domaine inconnu d’eux, ces termes d’inquiétude et 
d’angoisse plutôt que n’importe quels autres qui n’y seraient ni plus ni 
moins déplacés. Sans doute faut-il en voir la première raison, ou la 
plus immédiate, dans le fait que ces mots représentent des sentiments 
qui sont particulièrement caractéristiques de l’époque actuelle ; la 
prédominance qu’ils y ont acquise est d’ailleurs assez compréhen- 
sible, et pourrait même être considérée comme légitime en un certain 
sens si elle se limitait à l’ordre des contingences, car elle n’est mani- 
festement que trop justifiée par l’état de déséquilibre et d’instabilité de 
toutes choses, qui va sans cesse en s’aggravant, et qui n’est assuré- 


René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 30 


ment guère fait pour donner une impression de sécurité à ceux qui vi- 
vent dans un monde aussi troublé. S’il y a dans ces sentiments 
quelque chose de maladif, c’est que l’état par lequel ils sont causés et 
entretenus est lui-même anormal et désordonné ; mais tout cela, qui 
n’est en somme qu’une simple explication de fait, ne rend pas suffi- 
samment compte de l’intrusion de ces mêmes sentiments dans l’ordre 
intellectuel, ou du moins dans ce qui prétend en tenir lieu chez nos 
contemporains ; cette intrusion montre que [30] le mal est plus pro- 
fond en réalité, et qu’il doit y avoir là quelque chose qui se rattache à 
tout l’ensemble de la déviation mentale du monde moderne. 

A cet égard, on peut remarquer tout d’abord que l’inquiétude per- 
pétuelle des modernes n’est pas autre chose qu’une des formes de ce 
besoin d’agitation que nous avons souvent dénoncé, besoin qui, dans 
l’ordre mental, se traduit par le goût de la recherche pour elle-même, 
c’est-à-dire d’une recherche qui, au lieu de trouver son terme dans la 
connaissance comme elle le devrait normalement, se poursuit indéfi- 
niment et ne conduit véritablement à rien, et qui est d’ailleurs entre- 
prise sans aucune intention de parvenir à une vérité à laquelle tant de 
nos contemporains ne croient même pas. Nous accorderons qu’une 
certaine inquiétude peut avoir sa place légitime au point de départ de 
toute recherche, comme mobile incitant à cette recherche même, car il 
va de soi que, si l’homme se trouvait satisfait de son état d’ignorance, 
il y resterait indéfiniment et ne chercherait aucunement à en sortir ; 
encore vaudrait-il mieux donner à cette sorte d’inquiétude mentale un 
autre nom : elle n’est rien d’autre, en réalité, que cette « curiosité » 
qui, suivant Aristote, est le commencement de la science, et qui, bien 
entendu, n’a rien de commun avec les besoins purement pratiques 
auxquels les « empiristes » et les « pragmatistes » voudraient attribuer 
l’origine de toute connaissance humaine ; mais en tout cas, qu’on 
l’appelle inquiétude ou curiosité, c’est là quelque chose qui ne saurait 
plus avoir aucune raison d’être ni subsister en aucune façon dès que la 
recherche est arrivée à son but, c’est-à-dire dès que la connaissance est 
atteinte, de quelque ordre de connaissance qu’il s’agisse d’ailleurs ; à 
plus forte raison doit-elle nécessairement disparaître, d’une façon com- 
plète et définitive, quand il s’agit de la connaissance par excellence, qui 
est celle du domaine métaphysique. On pourrait donc voir, dans l’idée 
d’une inquiétude sans terme, et par conséquent ne servant pas à tirer 
l’homme de son ignorance, la marque d’une sorte d’« agnosticisme », 
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qui peut être plus ou moins inconscient dans bien des cas, mais qui n’en 
est pas pour cela moins [31] réel : parler d’« inquiétude métaphy- 
sique » équivaut au fond, qu’on le veuille ou non, soit à nier la con- 
naissance métaphysique elle-même, soit tout au moins à déclarer son 
impuissance à l’obtenir, ce qui pratiquement ne fait pas grande diffé- 
rence ; et, quand cet « agnosticisme » est vraiment inconscient, il 
s’accompagne ordinairement d’une illusion qui consiste à prendre 
pour métaphysique ce qui ne l’est nullement, et ce qui n’est même à 
aucun degré une connaissance valable, fût-ce dans un ordre relatif, 
nous voulons dire la « pseudo-métaphysique » des philosophes mo- 
dernes, qui est effectivement incapable de dissiper la moindre inquié- 
tude, par là même qu’elle n’est pas une véritable connaissance, et qui 
ne peut, tout au contraire, qu’accroître le désordre intellectuel et la 
confusion des idées chez ceux qui la prennent au sérieux, et rendre 
leur ignorance d’autant plus incurable ; en cela comme à tout autre 
point de vue, la fausse connaissance est certainement bien pire que la 
pure et simple ignorance naturelle. 

Certains, comme nous l’avons dit, ne se bornent pas à parler 
d’« inquiétude », mais vont même jusqu’à parler d’« angoisse », ce 
qui est encore plus grave, et exprime une attitude peut-être plus net- 
tement antimétaphysique encore s’il est possible ; les deux sentiments 
sont d’ailleurs plus ou moins connexes, en ce qu’ils ont l’un et l’autre 
leur racine commune dans l’ignorance. L’angoisse, en effet, n’est 
qu’une forme extrême et pour ainsi dire « chronique » de la peur ; or 
l’homme est naturellement porté à éprouver la peur devant ce qu’il ne 
connaît pas ou ne comprend pas, et cette peur même devient un obs- 
tacle qui l’empêche de vaincre son ignorance, car elle l’amène à se 
détourner de l’objet en présence duquel il l’éprouve et auquel il en 
attribue la cause, alors qu’en réalité cette cause n’est pourtant qu’en 
lui-même ; encore cette réaction négative n’est-elle que trop souvent 
suivie d’une véritable haine à l’égard de l’inconnu, surtout si l’homme 
a plus ou moins confusément l’impression que cet inconnu est quelque 
chose qui dépasse ses possibilités actuelles de compréhension. Si ce- 
pendant l’ignorance peut être dissipée, la peur s’évanouira aussitôt par 
là-même, [32] comme dans l’exemple bien connu de la corde prise 
pour un serpent ; la peur, et par conséquent l’angoisse qui n’en est 
qu’un cas particulier, est donc incompatible avec la connaissance, et, 
si elle arrive à un degré tel qu’elle soit vraiment invincible, la con- 
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naissance en sera rendue impossible, même en l’absence de tout autre 
empêchement inhérent à la nature de l’individu ; on pourrait donc par- 
ler en ce sens, non pas d’une « angoisse métaphysique », jouant en 
quelque sorte le rôle d’un véritable « gardien du seuil », suivant 
l’expression des hermétistes, et interdisant à l’homme l’accès du do- 
maine de la connaissance métaphysique. 

Il faut encore expliquer plus complètement comment la peur ré- 
sulte de l’ignorance, d’autant plus que nous avons eu récemment 
l’occasion de constater à ce sujet une erreur assez étonnante : nous 
avons vu l’origine de la peur attribuée à un sentiment d’isolement, et 
cela dans un exposé se basant sur la doctrine vêdântique, alors que 
celle-ci enseigne au contraire expressément que la peur est due au sen- 
timent d’une dualité ; et, en effet, si un être était vraiment seul, de 
quoi pourrait-il avoir peur ? On dira peut-être qu’il peut avoir peur de 
quelque chose qui se trouve en lui-même ; mais cela même implique 
qu’il y a en lui, dans sa condition actuelle, des éléments qui échappent 
à sa propre compréhension, et par conséquent une multiplicité non 
unifiée ; le fait qu’il soit isolé ou non n’y change d’ailleurs rien et 
n’intervient aucunement en pareil cas. D’autre part, on ne peut pas 
invoquer valablement, en faveur de cette explication par l’isolement, 
la peur instinctive éprouvée dans l’obscurité par beaucoup de per- 
sonnes, et notamment par les enfants ; cette peur est due en réalité à 
l’idée qu’il peut y avoir dans l’obscurité des choses qu’on ne voit pas, 
donc qu’on ne connaît pas, et qui sont redoutables pour cette raison 
même ; si au contraire l’obscurité était considérée comme vide de toute 
présence inconnue, la peur serait sans objet et ne se produirait pas. Ce 
qui est vrai, c’est que l’être qui éprouve la peur cherche à s’isoler, mais 
précisément pour s’y soustraire ; il prend une attitude négative et se 
« rétracte » comme pour éviter tout contact possible avec ce qu’il re- 
doute, et de là proviennent sans doute la sensation de froid et les autres 
[33] symptômes physiologiques qui accompagnent habituellement la 
peur ; mais cette sorte de défense irréfléchie est d’ailleurs inefficace 
car il est bien évident que, quoi qu’un être fasse, il ne peut s’isoler 
réellement du milieu dans lequel il est placé par ses conditions mêmes 
d’existence contingente, et que, tant qu’il se considère comme entouré 
par un « monde extérieur », il lui est impossible de se mettre entière- 
ment à l’abri des atteintes de celui-ci. La peur ne peut être causée que 
par l’existence d’autres êtres, qui, en tant qu’ils sont autres, consti- 



René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 33 


tuent ce « monde extérieur », ou d’éléments qui, bien qu’incorporés à 
l’être lui-même, n’en sont pas moins étrangers et « extérieurs » à sa 
conscience actuelle ; mais l’« autre » comme tel n’existe que par un 
effet de l’ignorance, puisque toute connaissance implique essentielle- 
ment une identification ; on peut donc dire que plus un être connaît, 
moins il y a pour lui d’« autre » et d’« extérieur », et que, dans la 
même mesure, la possibilité de la peur, possibilité d’ailleurs toute né- 
gative, est abolie pour lui ; et finalement, l’état de « solitude » absolue 
(kaivalya), qui est au delà de toute contingence, est un état de pure 
impassibilité. Remarquons incidemment, à ce propos, que 
l’« ataraxie » stoïcienne ne représente qu’une conception déformée 
d’un tel état, car elle prétend s’appliquer à un être qui en réalité est 
encore soumis aux contingences, ce qui est contradictoire ; s’efforcer 
de traiter les choses extérieures comme indifférentes, autant qu’on le 
peut dans la condition individuelle, peut constituer une sorte 
d’exercice préparatoire en vue de la « délivrance », mais rien de plus, 
car, pour l’être qui est véritablement « délivré », il n’y a pas de choses 
extérieures ; un tel exercice pourrait en somme être regardé comme un 
équivalent de ce qui, dans les « épreuves » initiatiques, exprime sous 
une forme ou sous une autre la nécessité de surmonter tout d’abord la 
peur pour parvenir à la connaissance, qui par la suite rendra cette peur 
impossible, puisqu’il n’y aura plus rien alors par quoi l’être puisse être 
affecté ; et il est évident qu’il faut bien se garder de confondre les pré- 
liminaires de l’initiation avec son résultat final. 

Une autre remarque qui, bien qu’accessoire, n’est pas sans intérêt, 
c’est que la sensation de froid et les symptômes [34] extérieurs aux- 
quels nous avons fait allusion tout à l’heure se produisent aussi, même 
sans que l’être qui les éprouve ait consciemment peur à proprement 
parler, dans les cas où se manifestent des influences psychiques de 
l’ordre le plus inférieur, comme par exemple dans les séances spirites 
et dans les phénomènes de « hantise » ; là encore, il s’agit de la même 
défense subconsciente et presque « organique », en présence de 
quelque chose d’hostile et en même temps d’inconnu, du moins pour 
l’homme ordinaire qui ne connaît effectivement que ce qui est suscep- 
tible de tomber sous les sens, c’est-à-dire les seules choses du do- 
maine corporel. Les « terreurs paniques », qui se produisent sans au- 
cune cause apparente, sont dues aussi à la présence de certaines in- 
fluences n’appartenant pas à l’ordre sensible ; elles sont d’ailleurs 
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souvent collectives, ce qui va encore à l’encontre de l’explication de 
la peur par l’isolement ; et il ne s’agit pas nécessairement, dans ce cas, 
d’influences hostiles ou d’ordre inférieur, car il peut même arriver 
qu’une influence spirituelle, et non pas seulement une influence psy- 
chique, provoque une terreur de cette sorte chez des « profanes » qui 
la perçoivent vaguement sans rien connaître de sa nature ; l’examen 
de ces faits, qui n’ont en somme rien d’anormal, quoi qu’en puisse 
penser l’opinion commune, ne fait que confirmer encore que la peur 
est bien réellement causée par l’ignorance, et c’est pourquoi nous 
avons cru bon de les signaler en passant. 

Pour en revenir au point essentiel, nous pouvons dire maintenant 
que ceux qui parlent d’« angoisse métaphysique » montrent par là, 
tout d’abord, leur ignorance totale de la métaphysique ; en outre, leur 
attitude même rend cette ignorance invincible, d’autant plus que 
l’angoisse n’est pas un simple sentiment passager de peur, mais une 
peur devenue en quelque sorte permanente, installée dans le « psy- 
chisme » même de l’être, et c’est pourquoi on peut la considérer 
comme une véritable « maladie » ; tant qu’elle ne peut être surmontée, 
elle constitue proprement, tout comme d’autres défauts graves d’ordre 
psychique, une « disqualification » à l’égard de la connaissance méta- 
physique. 

[ 35 ] 

D’autre part, la connaissance est le seul remède définitif contre 
l’angoisse, aussi bien que contre la peur sous toutes ses formes et 
contre la simple inquiétude, puisque ces sentiments ne sont que des 
conséquences ou des produits de l’ignorance, et que par suite la con- 
naissance dès qu’elle est atteinte, les détruit entièrement dans leur ra- 
cine même et les rend désormais impossibles, tandis que, sans elle, 
même s’ils sont écartés momentanément, ils peuvent toujours repa- 
raître au gré des circonstances. S’il s’agit de la connaissance par ex- 
cellence, cet effet se répercutera nécessairement dans tous les do- 
maines inférieurs, et ainsi ces mêmes sentiments disparaîtront aussi à 
l’égard des choses les plus contingentes ; comment, en effet, pour- 
raient-ils affecter celui qui, voyant toutes choses dans le principe, sait 
que, quelles que soient les apparences, elles ne sont en définitive que 
des éléments de l’ordre total ? Il en est de cela comme de tous les 
maux dont souffre le monde moderne : le véritable remède ne peut 
venir que d’en haut, c’est-à-dire d’une restauration de la pure intellec- 
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tualité ; tant qu’on cherchera à y remédier par en bas, c’est-à-dire en 
se contentant d’opposer des contingences à d’autres contingences, tout 
ce qu’on prétendra faire sera vain et inefficace ; mais qui pourra le 
comprendre pendant qu’il en est encore temps ? 

[ 36 ] 
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Chapitre IV 

LA COUTUME CONTRE 
LA TRADITION 
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Nous avons dénoncé à diverses reprises l’étrange confusion que les 
modernes commettent presque constamment entre tradition et cou- 
tume ; nos contemporains en effet, donnent volontiers le nom de 
« tradition » à toute sorte de choses qui ne sont en réalité que de 
simples coutumes, souvent tout à fait insignifiantes, et parfois 
d’invention toute récente : ainsi, il suffit que n’importe qui ait institué 
une fête profane quelconque pour que celle-ci, au bout de quelques 
années, soit qualifiée de « traditionnelle ». Cet abus de langage est 
évidemment dû à l’ignorance des modernes à l’égard de tout ce qui est 
tradition au vrai sens de ce mot ; mais on peut aussi y discerner une 
manifestation de cet esprit de « contrefaçon » dont nous avons déjà 
signalé tant d’autres cas : là où il n’y a plus de tradition, on cherche, 
consciemment ou inconsciemment, à lui substituer une sorte de paro- 
die, afin de combler pour ainsi dire, au point de vue des apparences 
extérieures, le vide laissé par cette absence de la tradition ; aussi n’est- 
il pas suffisant de dire que la coutume est entièrement différente de la 
tradition, car la vérité est qu’elle lui est même nettement contraire, et 
qu’elle sert de plus d’une façon à la diffusion et au maintien de 
l’esprit antitraditionnel. 
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Ce qu’il faut bien comprendre avant tout, c’est ceci : tout ce qui est 
d’ordre traditionnel implique essentiellement un élément « supra- 
humain » ; la coutume, au contraire, est quelque chose de purement 
humain, soit par dégénérescence, soit dès son origine même. En effet, il 
faut ici distinguer deux cas : dans le premier, il s’agit de choses qui ont 
pu avoir autrefois un sens profond, parfois même un caractère propre- 
ment rituel, mais qui l’ont entièrement perdu par le fait [38] qu’elles 
ont cessé d’être intégrées à un ensemble traditionnel, de sorte qu’elles 
ne sont plus que « lettre morte » et « superstition » au sens étymolo- 
gique ; personne n’en comprenant plus la raison, elles sont d’ailleurs, 
par là même, particulièrement aptes à se déformer et à se mélanger à 
des éléments étrangers, ne provenant que de la fantaisie individuelle 
ou collective. Ce cas est, assez généralement, celui des coutumes aux- 
quelles il est impossible d’assigner une origine définie ; le moins 
qu’on en puisse dire, c’est qu’il témoigne de la perte de l’esprit tradi- 
tionnel, et en cela il peut sembler plus grave comme symptôme que 
par les inconvénients qu’il présente en lui-même. Cependant, il n’y en 
a pas moins là un double danger : d’une part, les hommes en arrivent 
ainsi à accomplir des actions par simple habitude, c’est-à-dire d’une 
façon toute machinale et sans raison valable, résultat d’autant plus fâ- 
cheux que cette attitude « passive » les prédispose à recevoir toute 
sorte de « suggestions » sans réagir ; d’autre part, les adversaires de la 
tradition, assimilant celle-ci à ces actions machinales, ne manquent 
pas d’en profiter pour la tourner en ridicule, de sorte que cette confu- 
sion, qui chez certains n’est pas toujours involontaire, est utilisée pour 
faire obstacle à toute possibilité de restauration de l’esprit traditionnel. 

Le second cas est celui pour lequel on peut parler proprement de 
« contrefaçon » : les coutumes dont il vient d’être question sont en- 
core, malgré tout, des vestiges de quelque chose qui a eu tout d’abord 
un caractère traditionnel, et, à ce titre, elles peuvent ne pas paraître 
encore suffisamment profanes ; on s’attachera donc, à un stade ulté- 
rieur, à les remplacer autant que possible par d’autres coutumes, 
celles-là entièrement inventées, et qui seront acceptées d’autant plus 
facilement que les hommes sont déjà habitués à faire des choses dé- 
pourvues de sens ; c’est là qu’intervient la « suggestion » à laquelle 
nous faisions allusion tout à l’heure. Quand un peuple a été détourné 
de l’accomplissement des rites traditionnels, il est encore possible 
qu’il sente ce qui lui manque et qu’il éprouve le besoin d’y revenir ; 
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pour l’en empêcher, on lui donnera des [39] « pseudo-rites », et on les 
lui imposera même s’il y a lieu ; et cette simulation des rites est quel- 
quefois poussée si loin qu’on n’a pas de peine à y reconnaître 
l’intention formelle et à peine déguisée d’établir une sorte de « contre- 
tradition ». 11 y a aussi, dans le même ordre, d’autres choses qui, tout 
en paraissant plus inoffensives, sont en réalité bien loin de l’être entiè- 
rement : nous voulons parler de coutumes qui affectent la vie de 
chaque individu en particulier plutôt que celle de l’ensemble de la col- 
lectivité ; leur rôle est encore d’étouffer toute activité rituelle ou tradi- 
tionnelle, en y substituant la préoccupation, il ne serait pas exagéré de 
dire même l’obsession, d’une multitude de choses parfaitement insi- 
gnifiantes, sinon tout à fait absurdes, et dont la « petitesse » même 
contribue puissamment à la ruine de toute intellectualité. 

Ce caractère dissolvant de la coutume peut surtout être constaté di- 
rectement aujourd’hui dans les pays orientaux, car pour ce qui est de 
l’Occident, il y a déjà trop longtemps qu’il a dépassé le stade où il était 
même simplement concevable encore que toutes les actions humaines 
puissent revêtir un caractère traditionnel ; mais, là où la notion de la 
« vie ordinaire », entendue dans le sens profane que nous avons expli- 
qué en une autre occasion, ne s’est pas encore généralisée, on peut sai- 
sir en quelque sorte sur le fait la façon dont une telle notion arrive à 
prendre corps, et le rôle qu’y joue la substitution de la coutume à la tra- 
dition. Il va de soi qu’il s’agit là d’une mentalité qui, actuellement en- 
core tout au moins, n’est point celle de la plupart des Orientaux, mais 
seulement de ceux qu’on peut dire indifféremment « modernisés » ou 
« occidentalisés », les deux mots n’exprimant au fond qu’une seule et 
même chose : lorsque quelqu’un agit d’une façon qu’il ne peut justifier 
autrement qu’en déclarant que « c’est la coutume », on peut être sûr 
qu’on a affaire à un individu détaché de sa tradition et devenu inca- 
pable de la comprendre ; non seulement il n’en accomplit plus les rites 
essentiels, mais, s’il en a gardé quelques « observances » secondaires, 
c’est uniquement « par coutume » et pour des raisons purement hu- 
maines, parmi lesquelles le souci de l’« opinion » tient le plus [40] sou- 
vent une place prépondérante ; et, surtout, il ne manque jamais 
d’observer scrupuleusement une foule de ces coutumes inventées dont 
nous parlions en dernier lieu, coutumes qui ne se distinguent en rien 
des niaiseries constituant le vulgaire « savoir-vivre » des Occidentaux 
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modernes, et qui même n’en sont parfois qu’une imitation pure et 
simple. 

Ce qui est peut-être le plus frappant dans ces coutumes toutes pro- 
fanes, que ce soit en Orient ou en Occident, c’est ce caractère 
d’incroyable « petitesse » que nous avons déjà mentionné : il semble 
qu’elles ne visent à rien d’autres qu’à retenir toute l’attention, non 
seulement sur des choses entièrement extérieures et vidées de toute 
signification, mais encore sur le détail même de ces choses, dans ce 
qu’il a de plus banal et de plus étroit, ce qui est évidemment un des 
meilleurs moyens qui puissent exister pour amener, chez ceux qui s’y 
soumettent, une véritable atrophie intellectuelle, dont ce qu’on appelle 
en Occident la mentalité « mondaine » représente l’exemple le plus 
achevé. Ceux chez qui les préoccupations de ce genre arrivent à pré- 
dominer, même sans atteindre ce degré extrême, sont trop manifeste- 
ment incapables de concevoir aucune réalité d’ordre profond ; il y a là 
une incompatibilité tellement évidente qu’il serait inutile d’y insister 
davantage ; et il est clair aussi que ceux-là se trouvent dès lors enfer- 
més dans le cercle de la « vie ordinaire », qui n’est faite précisément 
que d’un épais tissu d’apparences extérieures comme celles sur les- 
quelles ils ont été « dressés » à exercer exclusivement toute leur acti- 
vité mentale. Pour eux, le monde, pourrait-on dire, a perdu toute 
« transparence », car ils n’y voient plus rien qui soit un signe ou une 
expression de vérités supérieures, et, même si on leur parlait de ce 
sens intérieur des choses non seulement ils ne comprendraient pas, 
mais ils commenceraient aussitôt par se demander ce que leurs pareils 
pourraient bien penser ou dire d’eux si par impossible il leur arrivait 
d’admettre un tel point de vue, et plus encore d’y conformer leur exis- 
tence ! 

C’est en effet la crainte de l’« opinion » qui, plus que toute autre 
chose, permet à la coutume de s’imposer comme [41] elle le fait et de 
prendre le caractère d’une véritable obsession : l’homme ne peut ja- 
mais agir sans quelque motif, légitime ou illégitime, et lorsque, 
comme c’est le cas ici, il ne peut exister aucun motif réellement va- 
lable, puisqu’il s’agit d’actions qui n’ont véritablement aucune signi- 
fication, il faut qu’il s’en trouve dans un ordre aussi bassement con- 
tingent et aussi dépourvu de toute portée effective que celui auquel 
appartiennent ces actions elles-mêmes. On objectera peut-être que, 
pour que cela soit possible, il faut qu’une opinion se soit déjà formée à 



René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 40 


l’égard des coutumes en question ; mais, en fait, il suffit que celles-ci 
se soient établies dans un milieu très restreint, et ne fut-ce tout 
d’abord que sous la forme d’une simple « mode », pour que ce facteur 
puisse entrer en jeu ; de là, les coutumes, s’étant fixées par le fait 
même qu’on n’ose plus s’abstenir de les observer, pourront ensuite se 
répandre de proche en proche, et, corrélativement, ce qui n’était 
d’abord que l’opinion de quelques-uns finira par devenir ce qu’on ap- 
pelle l’« opinion publique ». On pourrait dire que le respect de la cou- 
tume comme telle n’est au fond rien d’autre que le respect de la sottise 
humaine, car c’est celle-ci qui, en pareil cas, s’exprime naturellement 
dans l’opinion ; d’ailleurs, « faire comme tout le monde », suivant 
l’expression couramment employée à ce sujet, et qui pour certains 
semble tenir lieu de raison suffisante pour toutes leurs actions, c’est 
nécessairement s’assimiler au vulgaire et s’appliquer à ne s’en distin- 
guer en aucune façon ; il serait assurément difficile d’imaginer 
quelque chose de plus bas, et aussi de plus contraire à l’attitude tradi- 
tionnelle, suivant laquelle chacun doit s’efforcer constamment de 
s’élever selon toute la mesure de ses possibilités, au lieu de s’abaisser 
jusqu’à cette sorte de néant intellectuel que traduit une vie absorbée 
tout entière dans l’observation des coutumes les plus ineptes et dans la 
crainte puérile d’être jugé défavorablement par les premiers venus, 
c’est-à-dire en définitive par les sots et les ignorants. 

Dans les pays de tradition arabe, on dit que, dans les temps les plus 
anciens, les hommes n’étaient distingués entre eux que par la connais- 
sance ; ensuite, on prit en [42] considération la naissance et la paren- 
té ; plus tard encore, la richesse en vint à être considérée comme une 
marque de supériorité ; enfin, dans les derniers temps, on ne juge plus 
les hommes que d’après les seules apparences extérieures. Il est facile 
de se rendre compte que c’est là une description exacte de la prédomi- 
nance successive, dans l’ordre descendant, de points de vue qui sont 
respectivement ceux des quatre castes, ou, si l’on préfère, des divi- 
sions naturelles auxquelles celles-ci correspondent. Or la coutume ap- 
partient incontestablement au domaine des apparences purement exté- 
rieures, derrière lesquelles il n’y a rien ; observer la coutume pour te- 
nir compte d’une opinion qui n’estime que de telles apparences, c’est 
donc là proprement le fait d’un Shûdra. 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre Y 

À PROPOS DU 
RATTACHEMENT 
INITIATIQUE 


Retour à la table des matières 

Il est des choses sur lesquelles on est obligé de revenir presque 
constamment, tellement la plupart de nos contemporains, du moins en 
Occident, semblent éprouver de difficulté à les comprendre ; et bien 
souvent, ces choses sont de celles qui, en même temps qu’elles sont en 
quelque sorte à la base de tout ce qui se rapporte, soit au point de vue 
traditionnel en général, soit plus spécialement au point de vue ésoté- 
rique et initiatique, sont d’un ordre qui devrait normalement être re- 
gardé comme plutôt élémentaire. Telle est, par exemple, la question 
du rôle et de l’efficacité propre des rites ; et peut-être est-ce, tout au 
moins en partie, à cause de sa connexion assez étroite avec celle-là 
que la question de la nécessité du rattachement initiatique paraît être 
également dans le même cas. En effet, dès lors qu’on a compris que 
l’initiation consiste essentiellement dans la transmission d’une cer- 
taine influence spirituelle, et que cette transmission ne peut être opé- 
rée que par le moyen d’un rite, qui est précisément celui par lequel 
s’effectue le rattachement à une organisation ayant avant tout pour 
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fonction de conserver et de communiquer l’influence dont il s’agit, il 
semble bien qu’il ne devrait plus y avoir aucune difficulté à cet égard ; 
transmission et rattachement ne sont en somme que les deux aspects 
inverses d’une seule et même chose, suivant qu’on l’envisage en des- 
cendant ou en remontant la « chaîne » initiatique. Cependant, nous 
avons eu récemment l’occasion de constater que la difficulté existe 
même pour certains de ceux qui, en fait, possèdent un tel rattache- 
ment ; ceci peut paraître plutôt étonnant, mais sans doute faut-il y voir 
une conséquence de l’amoindrissement « spéculatif » qu’ont subi [44] 
les organisations auxquelles ils appartiennent, car il est évident que, 
pour qui s’en tient à ce seul point de vue « spéculatif », les questions 
de cet ordre, et toutes celles qu’on peut dire proprement « tech- 
niques », ne peuvent apparaître que sous une perspective fort indirecte 
et lointaine, et que, par là même, leur importance fondamentale risque 
d’être plus ou moins complètement méconnue. On pourrait encore 
dire qu’un exemple comme celui-là permet de mesurer toute la dis- 
tance qui sépare l’initiation virtuelle de l’initiation effective ; ce n’est 
certes pas que la première puisse être regardée comme négligeable, 
bien au contraire, puisque c’est elle qui est l’initiation proprement 
dite, c’est-à-dire le « commencement » ( initium ) indispensable, et 
qu’elle apporte avec elle la possibilité de tous les développements ul- 
térieurs ; mais il faut bien reconnaître que, dans les conditions pré- 
sentes plus que jamais, il y a fort loin de cette initiation virtuelle au 
moindre début de réalisation. Quoi qu’il en soit, nous pensions nous 
être déjà suffisamment expliqué sur la nécessité du rattachement ini- 
tiatique 10 mais, en présence de certaines questions qui nous sont en- 
core posées à ce sujet, nous croyons utile d’essayer d’y ajouter 
quelques précisions complémentaires. 

Tout d’abord, nous devons écarter l’objection que certains pour- 
raient être tentés de tirer du fait que le néophyte ne ressent aucune- 
ment l’influence spirituelle au moment même où il la reçoit ; à vrai 
dire, ce cas est d’ailleurs tout à fait comparable à celui de certains rites 
d’ordre exotérique tels que les rites religieux de l’ordination par 
exemple, où une influence spirituelle est également transmise et, 
d’une façon générale tout au moins, n’est pas davantage ressentie, ce 
qui ne l’empêche pas d’être réellement présente et de conférer dès lors 


10 Voir Aperçus sur l’Initiation, notamment ch. V et VIII. 
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à ceux qui l’ont reçue certaines aptitudes qu’ils ne pourraient avoir 
sans elle. Mais, dans l’ordre initiatique, nous devons aller plus loin : il 
serait en quelque sorte contradictoire que le néophyte soit capable de 
ressentir l’influence qui lui est transmise, puisqu’il n’est encore, vis-à- 
vis de celle-ci, et par définition même, que dans un état [45] purement 
potentiel et « non développé », tandis que la capacité de la ressentir 
impliquerait déjà forcément, au contraire, un certain degré de déve- 
loppement ou d’actualisation ; et c’est pourquoi nous disions tout à 
l’heure qu’il faut nécessairement commencer par l’initiation virtuelle. 
Seulement, dans le domaine exotérique, il n’y a en somme aucun in- 
convénient à ce que l’influence reçue ne soit jamais perçue cons- 
ciemment, même indirectement et dans ses effets, puisqu’il ne s’agit 
pas là d’obtenir, comme conséquence de la transmission opérée, un 
développement spirituel effectif ; par contre, il devrait en être tout au- 
trement quand il s’agit de l’initiation, et, par suite du travail intérieur 
accompli par l’initié, les effets de cette influence devraient être res- 
sentis ultérieurement, ce qui constitue précisément le passage à 
l’initiation effective, à quelque degré qu’on l’envisage. C’est là, du 
moins, ce qui devrait avoir lieu normalement et si l’initiation donnait 
les résultats qu’on est en droit d’en attendre ; il est vrai qu’en fait, 
dans la plupart des cas, l’initiation reste toujours virtuelle, ce qui re- 
vient à dire que les effets dont nous parlons demeurent indéfiniment à 
l’état latent ; mais, s’il en est ainsi, ce n’en est pas moins là, au point 
de vue rigoureusement initiatique, une anomalie qui n’est due qu’à 
certaines circonstances contingentes n , comme, d’une part, 
l’insuffisance des qualifications de l’initié, c’est-à-dire la limitation 
des possibilités qu’il porte en lui-même et auxquelles rien d’extérieur 
ne saurait suppléer, et aussi, d’autre part l’état d’imperfection ou de 
dégénérescence auquel en sont réduites actuellement certaines organi- 
sations initiatiques et qui ne leur permet plus de fournir un appui suf- 
fisant pour atteindre l’initiation effective, ni même de laisser soup- 
çonner l’existence de celle-ci à ceux qui pourraient y être aptes, bien 
que ces organisations n’en demeurent pas moins toujours capables de 


Il On pourrait d’ailleurs dire, d’une façon générale, que, dans les conditions 
d’une époque comme la nôtre, c’est presque toujours le cas véritablement 
normal au point de vue traditionnel qui n’apparaît plus que comme un cas 
d’exception. 
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conférer l’initiation virtuelle c’est-à-dire d’assurer, à ceux qui possè- 
dent le minimum de qualifications indispensable, la transmission ini- 
tiale de l’influence spirituelle. 

[46] 

Ajoutons encore incidemment, avant de passer à un autre aspect de 
la question, que cette transmission, comme d’ailleurs nous l’avons 
déjà fait remarquer expressément, n’a et ne peut avoir absolument rien 
de « magique », pour la raison même que c’est d’une influence spiri- 
tuelle qu’il s’agit essentiellement, tandis que tout ce qui est d’ordre 
magique concerne exclusivement le maniement des seules influences 
psychiques. Même s’il arrive que l’influence spirituelle s’accompagne 
secondairement de certaines influences psychiques, cela n’y change 
rien, car ce n’est là en somme qu’une conséquence purement acciden- 
telle, et qui n’est due qu’à la correspondance qui existe forcément tou- 
jours entre les différents ordres de réalité ; dans tous les cas, ce n’est 
pas sur ces influences psychiques ni par leur moyen qu’agit le rite ini- 
tiatique, qui se révèle uniquement à l’influence spirituelle et ne sau- 
rait, précisément en tant qu’il est initiatique, avoir aucune raison 
d’être en dehors de celle-ci. Du reste, la même chose est vraie, aussi, 
dans le domaine exotérique, en ce qui concerne les rites religieux 12 ; 
quelles que soient les différences qu’il y ait lieu de faire entre les in- 
fluences spirituelles, soit en elles-mêmes, soit quant aux buts divers en 
vue desquels elles peuvent être mises en action, c’est bien toujours 
d’influences spirituelles qu’il s’agit proprement, dans ce cas aussi bien 
que dans celui des rites initiatiques, et, en définitive, cela suffit pour 
qu’il ne puisse y avoir là rien de commun avec la magie, qui n’est 
qu’une science traditionnelle secondaire, d’ordre tout à fait contingent 
et même très inférieur, et à laquelle, redisons-le encore une fois de 
plus, tout ce qui relève du domaine spirituel est entièrement étranger. 

Nous pouvons maintenant en venir à ce qui nous paraît être le point 
le plus important, celui qui touche de plus près au fond même de la 
question ; sous ce rapport, l’objection [47] qui se présente, pourrait 


12 II va de soi qu’il en est encore de même pour d’autres rites exotériques, dans 
les traditions autres que celles qui revêtent la forme religieuse ; si nous par- 
lons plus particulièrement ici de rites religieux, c’est parce qu’ils représen- 
tent, dans ce domaine, le cas le plus généralement connu en Occident. 
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être formulée ainsi : rien ne peut être séparé du Principe, car ce qui le 
serait n’aurait véritablement aucune existence ni aucune réalité, fût- 
elle du degré le plus inférieur ; comment peut-on donc parler d’un rat- 
tachement qui, quels que soient les intermédiaires par lesquels il 
s’effectue, ne peut être conçu finalement que comme un rattachement 
au Principe même, ce qui, à prendre le mot dans sa signification litté- 
rale, semble impliquer le rétablissement d’un lien qui aurait été rom- 
pu ? On peut remarquer qu’une question de ce genre est assez sem- 
blable à celle-ci, que certains se sont posée également : pourquoi faut- 
il faire des efforts pour parvenir à la Délivrance, puisque le « Soi » 
( Âtmâ ) est immuable et demeure toujours le même, et qu’il ne saurait 
aucunement être modifié ou affecté par quoi que ce soit ? Ceux qui 
soulèvent de telles questions montrent par là qu’ils s’arrêtent à une 
vue beaucoup trop exclusivement théorique des choses, ce qui fait 
qu’ils n’en aperçoivent qu’un seul côté, ou encore qu’ils confondent 
deux points de vue qui sont cependant nettement distincts, bien que 
complémentaires l’un de l’autre en un certain sens, le point de vue 
principiel et celui des êtres manifestés. Assurément, au point de vue 
purement métaphysique, on pourrait à la rigueur s’en tenir au seul as- 
pect principiel et négliger en quelque sorte tout le reste ; mais le point 
de vue proprement initiatique doit au contraire partir des conditions 
qui sont actuellement celles des êtres manifestés, et plus précisément 
des individus humains comme tels, conditions dont le but même qu’il 
se propose est de les amener à s’affranchir ; il doit donc forcément, et 
c’est même là ce qui le caractérise essentiellement par rapport au 
point de vue métaphysique pure, prendre en considération ce qu’on 
peut appeler un état de fait, et relier en quelque façon celui-ci à l’ordre 
principiel. Pour écarter toute équivoque sur ce point, nous dirons ceci 
: dans le Principe, il est évident que rien ne saurait jamais être sujet au 
changement ; ce n’est donc point le « Soi » qui doit être délivré, 
puisqu’il n’est jamais conditionné, ni soumis à aucune limitation, mais 
c’est le « moi » et celui-ci ne peut l’être qu’en dissipant l’illusion qui 
le fait paraître séparé du « Soi » ; de même, ce n’est pas [48] le lien 
avec le Principe qu’il s’agit en réalité de rétablir, puisqu’il existe tou- 
jours et ne peut pas cesser d’exister 13 , mais c’est, pour l’être manifes- 


13 Ce lien, au fond, n’est pas autre chose que le sûtrâtmâ de la tradition hin- 
doue, dont nous avons eu à parler dans d’autres études. 
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té, la conscience effective de ce lien qui doit être réalisée ; et, dans les 
conditions présentes de notre humanité, il n’y a pour cela aucun autre 
moyen possible que celui qui est fourni par l’initiation. 

On peut dès lors comprendre que la nécessité du rattachement ini- 
tiatique est, non pas une nécessité de principe, mais seulement une 
nécessité de fait, qui ne s’en impose pas moins rigoureusement dans 
l’état qui est le nôtre et que, par conséquent, nous sommes obligés de 
prendre pour point de départ. D’ailleurs, pour les hommes des temps 
primordiaux, l’initiation aurait été inutile et même inconcevable, 
puisque le développement spirituel, à tous ses degrés, s’accomplissait 
chez eux d’une façon toute naturelle et spontanée, en raison de la 
proximité où ils étaient à l’égard du Principe ; mais, par suite de la 
« descente » qui s’est effectuée depuis lors, conformément au proces- 
sus inévitable de toute manifestation cosmique, les conditions de la 
période cyclique où nous nous trouvons actuellement sont tout autres 
que celles-là, et c’est pourquoi la restauration des possibilités de l’état 
primordial est le premier des buts que se propose l’initiation 14 . C’est 
donc en tenant compte de ces conditions, telles qu’elles sont en fait, 
que nous devons affirmer la nécessité du rattachement initiatique, et 
non pas, d’une façon générale et sans aucune restriction, par rapport 
aux conditions de n’importe quelle époque ou, à plus forte raison en- 
core, de n’importe quel monde. A cet égard, nous appellerons plus 
spécialement l’attention sur ce que nous avons déjà dit ailleurs de la 
possibilité que des êtres vivants naissent d’eux-mêmes et sans pa- 
rents 15 ; cette « génération [49] spontanée » est en effet une possibili- 
té de principe, et l’on peut fort bien concevoir un monde où il en serait 
effectivement ainsi ; mais pourtant ce n’est pas une possibilité de fait 
dans notre monde, ou du moins, plus précisément, dans l’état actuel de 
celui-ci ; il en est de même pour l’obtention de certains états spiri- 
tuels, qui d’ailleurs est bien aussi une « naissance » 16 , et cette compa- 


14 Sur rinitiation considérée, en ce qui concerne les «petits mystères », comme 

permettant d’accomplir la « remontée » du cycle par étapes successives 
jusqu’à l’état primordial ; cf. Aperçus sur l’Initiation, pp. 257-258. 

15 Aperçus sur l’Initiation, p. 30. 

16 II est à peine besoin de rappeler à ce propos tout ce que nous avons dit ail- 
leurs sur l’initiation considérée comme « seconde naissance » ; cette façon 
de l’envisager est du reste commune à toutes les fonnes traditionnelles sans 
exception. 
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raison nous paraît être à la fois la plus exacte et celle qui peut le 
mieux aider à faire comprendre ce dont il s’agit. Dans le même ordre 
d’idées, nous pouvons encore dire ceci : dans l’état présent de notre 
monde, la terre ne peut pas produire une plante d’elle-même et spon- 
tanément, et sans qu’on y ait déposé une graine qui doit nécessaire- 
ment provenir d’une autre plante préexistante 17 ; il a pourtant bien 
fallu qu’il en ait été ainsi en un certain temps, sans quoi rien n’aurait 
jamais pu commencer, mais cette possibilité n’est plus de celles qui 
sont susceptibles de se manifester actuellement. Dans les conditions 
où nous sommes en fait, on ne peut rien récolter sans avoir semé tout 
d’abord, et cela est tout aussi vrai spirituellement que matériellement ; 
or le germe qui doit être déposé dans l’être pour rendre possible son 
développement spirituel ultérieur, c’est précisément l’influence qui, 
dans un état de virtualité et d’« enveloppement » exactement compa- 
rable à celui de la graine 18 , lui est communiquée par l’initiation 19 . 

[ 50 ] 

Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi une méprise 
dont nous avons relevé quelques exemples en ces derniers temps : cer- 
tains croient que le rattachement à une organisation initiatique ne 
constitue en quelque sorte qu’un premier pas « vers l’initiation ». Cela 


17 Signalons, sans pouvoir y insister présentement, que ceci n’est pas sans rap- 
port avec le symbolisme du grain de blé dans les mystères d’Éleusis, non 
plus que, dans la Maçonnerie, avec le mot de passe du grade de Compa- 
gnon ; l’application initiatique est d’ailleurs évidemment en relation étroite 
avec l’idée de « postérité spirituelle ». - Il n’est peut-être pas sans intérêt de 
noter aussi, à ce propos, que le mot « néophyte » signifie littéralement 
« nouvelle plante ». 

18 Ce n’est pas que l’influence spirituelle, en elle-même, puisse jamais être 
dans un état de potentialité, mais le néophyte la reçoit en quelque sorte 
d’une manière proportionnée à son propre état. 

19 Nous pourrions même ajouter que, en raison de la correspondance qui existe 
entre l’ordre cosmique et l’ordre humain, il peut y avoir entre les deux 
termes de la comparaison que nous venons d’indiquer, non pas une simple 
similitude, mais une relation beaucoup plus étroite et plus directe, et qui est 
de nature à la justifier encore plus complètement ; et il est possible 
d’entrevoir par là que le texte biblique dans lequel l’homme déchu est repré- 
senté comme condamné à ne plus rien pouvoir obtenir de la terre sans se li- 
vrer à un pénible travail ( Genèse , III, 17-19) peut fort bien répondre à une 
vérité même dans son sens le plus littéral. 
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ne serait vrai qu’à la condition de bien spécifier que c’est de 
l’initiation effective qu’il s’agit alors ; mais ceux à qui nous faisons 
allusion ne font ici aucune distinction entre initiation virtuelle et ini- 
tiation effective, et peut-être même n’ont-ils aucune idée d’une telle 
distinction, qui est pourtant de la plus grande importance et qu’on 
pourrait même dire tout à fait essentielle ; au surplus, il est très pos- 
sible qu’ils aient été plus ou moins influencés par certaines concep- 
tions de provenance occultiste ou théosophiste sur les « grands ini- 
tiés » et autres choses de ce genre, qui sont assurément très propres à 
causer ou à entretenir bien des confusions. En tout cas, ceux-là ou- 
blient manifestement qu’initiation dérive d ’initium et que ce mot si- 
gnifie proprement « entrée » et « commencement » : c’est l’entrée 
dans une voie qu’il reste à parcourir par la suite, ou encore le com- 
mencement d’une nouvelle existence au cours de laquelle seront déve- 
loppées des possibilités d’un autre ordre que celles auxquelles est 
étroitement bornée la vie de l’homme ordinaire ; et l’initiation, ainsi 
entendue dans son sens le plus strict et le plus précis, n’est en réalité 
rien d’autre que la transmission initiale de l’influence spirituelle à 
l’état de germe, c’est-à-dire, en d’autres termes, le rattachement initia- 
tique lui-même. 

Une autre question, qui se rapporte aussi au rattachement initia- 
tique, a encore été soulevée en ces derniers temps ; il faut d’ailleurs 
dire tout d’abord, pour qu’on en comprenne [51] exactement la portée, 
qu’elle concerne plus particulièrement les cas où l’initiation est obte- 
nue en dehors des moyens ordinaires et normaux 20 . 11 doit être bien 
entendu, avant tout, que de tels cas ne sont jamais qu’exceptionnels, et 
qu’ils ne se produisent que quand certaines circonstances rendent la 
transmission normale impossible, puisque leur raison d’être est préci- 
sément de suppléer dans une certaine mesure à cette transmission. 
Nous disons seulement dans une certaine mesure, parce que, d’une 
part, une telle chose ne peut se produire que pour des individualités 
possédant des qualifications qui dépassent beaucoup l’ordinaire et 
ayant des aspirations assez fortes pour attirer en quelque sorte à elles 


20 C’est à ces cas que se rapporte la note explicative ajoutée à un passage des 
Pages dédiées à Mercure d’Abdul-Hâdi, n° d’août 1946, des Études Tradi- 
tionnelles, pp. 318-319, et reproduite en appendice du présent volume, pp. 
270-271. 
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l’influence spirituelle qu’elles ne peuvent rechercher par leurs propres 
moyens, et aussi parce que, d’autre part, même pour de telles indivi- 
dualités, il est encore plus rare, l’aide fournie par le contact constant 
avec une organisation traditionnelle faisant défaut, que les résultats 
obtenus comme conséquence de cette initiation n’aient pas un carac- 
tère plus ou moins fragmentaire et incomplet. On ne saurait trop insis- 
ter là-dessus, et encore, malgré cela, il n’est peut-être pas entièrement 
sans danger de parler de cette possibilité, parce que trop de gens peu- 
vent avoir tendance à s’illusionner à cet égard ; il suffira qu’il sur- 
vienne dans leur existence un événement quelque peu extraordinaire, 
ou paraissant tel à leurs propres yeux, mais d’ailleurs d’un genre quel- 
conque, pour qu’ils l’interprètent comme un signe qu’ils ont reçu cette 
initiation exceptionnelle ; et les Occidentaux actuels, en particulier, ne 
seront que trop facilement tentés de saisir le moindre prétexte de cette 
sorte pour se dispenser d’un rattachement régulier ; c’est pourquoi il 
convient d’insister tout spécialement sur ce que, tant que celui-ci n’est 
pas impossible à obtenir en fait, il n’y a pas a compter qu’on puisse, 
en dehors de lui, recevoir une initiation quelconque. 

[ 52 ] 

Un autre point très important est celui-ci : même en pareil cas, il 
s’agit bien toujours du rattachement à une « chaîne » initiatique et de la 
transmission d’une influence spirituelle, quels qu’en soient d’ailleurs 
les moyens et les modalités, qui peuvent sans doute différer grande- 
ment de ce qu’ils sont dans les cas normaux, et impliquer, par exemple, 
une action s’exerçant en dehors des conditions ordinaires de temps et 
de lieu ; mais, de toute façon, il y a nécessairement là un contact réel, 
ce qui n’a assurément rien de commun avec des « visions » ou des rê- 
veries qui ne relèvent guère que de l’imagination 21 . Dans certains 
exemples connus, comme celui de Jacob Boehme auquel nous avons 
déjà fait allusion ailleurs 22 , ce contact fut établi par la rencontre d’un 
personnage mystérieux qui ne reparut plus par la suite ; quel qu’ait pu 


21 Nous rappellerons encore que, dès lors qu’il s’agit de questions d’ordre ini- 
tiatique, on ne saurait trop se défier de l’imagination ; tout ce qui n’est 
qu’ illusions «psychologiques » ou « subjectives » est absolument sans au- 
cune valeur à cet égard et ne doit y intervenir en aucune façon ni à aucun 
degré. 

22 Aperçus sur l’Initiation, p. 70. 
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être celui-ci 23 , il s’agit donc là d’un fait parfaitement « positif », et non 
pas simplement d’un « signe » plus ou moins vague et équivoque, que 
chacun peut interpréter au gré de ses désirs. Seulement, il est bien en- 
tendu que l’individu qui a été initié par un tel moyen peut n’avoir pas 
clairement conscience de la véritable nature de ce qu’il a reçu et de ce à 
quoi il a été ainsi rattaché, et à plus forte raison être tout à fait incapable 
de s’expliquer à ce sujet, faute d’une « instruction » lui pennettant 
d’avoir sur tout cela des notions tant soit peu précises ; il peut même se 
faire qu’il n’ait jamais entendu parler d’initiation, la chose et le mot lui- 
même étant entièrement inconnus dans le milieu où il vit ; mais cela 
importe peu au fond et n’affecte évidemment en rien la réalité même de 
cette initiation, bien qu’on puisse [53] encore se rendre compte par là 
qu’elle n’est pas sans présenter certains désavantages inévitables par 
rapport à l’initiation normale 24 . 

Cela dit, nous pouvons en venir à la question à laquelle nous avons 
fait allusion, car ces quelques remarques nous permettront d’y ré- 
pondre plus facilement ; cette question est celle-ci : certains livres dont 
le contenu est d’ordre initiatique ne peuvent-ils, pour des individualités 
particulièrement qualifiées et les étudiant avec les dispositions voulues, 
servir par eux-mêmes de véhicule à la transmission d’une influence 
spirituelle, de telle sorte que, en pareil cas, leur lecture suffirait, sans 
qu’il y ait besoin d’aucun contact direct avec une « chaîne » tradition- 
nelle, pour conférer une initiation du genre de celles dont nous venons 
de parler ? L’impossibilité d’une initiation par les livres est pourtant 
encore un point sur lequel nous pensions nous être suffisamment ex- 
pliqué en diverses occasions, et nous devons avouer que nous n’avions 
pas prévu que la lecture de livres quels qu’ils soient pourrait être envi- 


23 II peut s’agir, bien qu’il n’en soit certes pas forcément toujours ainsi, de 
l’apparence prise par un « adepte » agissant, comme nous le disions tout à 
l’heure, en dehors des conditions ordinaires de temps et de lieu, ainsi que 
pourront aider à le comprendre les quelques considérations que nous avons 
exposées, sur certaines possibilités de cet ordre, dans les Aperçus sur 
l’Initiation, ch. XLII. 

24 Ces désavantages ont, entre autres conséquences, celle de donner souvent à 
l’initié, et surtout en ce qui concerne la façon dont il s’exprime, une certaine 
ressemblance extérieure avec les mystiques, qui peut même le faire prendre 
pour tel par ceux qui ne vont pas au fond des choses, ainsi que cela est arrivé 
précisément pour Jacob Boehme. 
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sagée comme constituant un de ces moyens exceptionnels qui rempla- 
cent parfois les moyens ordinaires de l’initiation. D’ailleurs, même en 
dehors du cas particulier et plus précis où il s’agit proprement de la 
transmission d’une influence initiatique, il y a là quelque chose qui 
serait nettement contraire au fait qu’une transmission orale est partout 
et toujours considérée comme une condition nécessaire du véritable 
enseignement traditionnel, si bien que la mise par écrit de cet ensei- 
gnement ne peut jamais en dispenser 25 , et cela parce que sa transmis- 
sion, pour être réellement valable, implique la communication d’un 
élément en quelque sorte « vital » auquel les livres ne sauraient servir 
[54] de véhicule 26 . Mais ce qui est peut-être le plus étonnant, c’est 
que la question a été posée en connexion avec un passage dans lequel, 
à propos de l’étude « livresque », nous avions cru justement nous ex- 
pliquer assez nettement pour éviter toute méprise, en signalant préci- 
sément, comme susceptible d’y donner lieu, le cas où il s’agit de 
« livres dont le contenu est d’ordre initiatique » 27 ; il semble donc 
qu’il ne sera pas inutile d’y revenir encore et de développer un peu 
plus complètement ce que nous avions voulu dire. 

11 est évident qu’il y a bien des façons différentes de lire un même 
livre, et que les résultats en sont également différents : si l’on suppose 
par exemple qu’il s’agit des Écritures sacrées d’une tradition, le profane 
au sens le plus complet de ce mot, tel que le « critique » moderne, n’y 
verra que « littérature », et tout ce qu’il pourra en retirer ne sera que 
cette sorte de connaissance toute verbale qui constitue l’érudition pure 


25 Le contenu même d’un livre, en tant qu’ensemble de mots et de phrases ex- 
primant certaines idées, n’est donc pas la seule chose qui importe réellement 
au point de vue traditionnel. 

26 On pourrait objecter que, d’après quelques récits se référant surtout à la tra- 
dition rosicrucienne, certains livres auraient été chargés d’influences par 
leurs auteurs eux-mêmes, ce qui est en effet possible pour un livre aussi bien 
que pour tout autre objet quelconque ; mais, même en admettant la réalité de 
ce fait, il ne pourrait en tout cas s’agir que d’exemplaires déterminés et 
ayant été préparés spécialement à cet effet, et, en outre, chacun de ces 
exemplaires devait être exclusivement destiné à tel disciple à qui il était re- 
mis directement, non pas pour tenir lieu d’une initiation que ce disciple avait 
déjà reçue, mais uniquement pour lui fournir une aide plus efficace lorsque, 
au cours de son travail personnel, il se servirait du contenu de ce livre 
comme d’un support de méditation. 

27 Aperçus sur l’Initiation, pp. 224-225. 
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et simple, sans qu’il s’y ajoute la moindre compréhension réelle, fut-ce 
du sens le plus extérieur, puisqu’il ne sait pas et ne se demande même 
pas si ce qu’il lit est l’expression d’une vérité ; et c’est là le genre de 
savoir qu’on peut qualifier de « livresque » dans l’acception la plus ri- 
goureuse de ce mot. Celui qui est rattaché à la tradition considérée, 
même s’il n’en connaît que le côté exotérique, verra déjà tout autre 
chose dans ces Écritures, bien que sa compréhension soit encore bornée 
au seul sens littéral, et ce qu’il y trouvera aura pour lui une valeur in- 
comparablement plus grande que celle de l’érudition ; il en serait ainsi 
même au degré le plus bas, nous voulons dire dans le cas de celui [55] 
qui, par incapacité de comprendre les vérités doctrinales, y chercherait 
simplement une règle de conduite, ce qui lui permettrait tout au moins 
de participer à la tradition dans la mesure de ses possibilités. Le cas de 
celui qui vise à s’assimiler aussi complètement que possible 
l’exotérisme de la doctrine, comme le fait par exemple le théologien, 
se situe à un niveau assurément très supérieur à celui-là ; et pourtant 
ce n’est toujours que du sens littéral qu’il s’agit alors, et l’existence 
d’autres sens plus profonds, c’est-à-dire en somme celles de 
l’ésotérisme, peut n’être même pas soupçonnée. Au contraire, celui 
qui a quelque connaissance théorique de l’ésotérisme pourra à l’aide 
de certains commentaires ou autrement, commencer à percevoir la 
pluralité des sens contenus dans les textes sacrés, et, par suite, à dis- 
cerner l’« esprit » caché sous la « lettre » ; sa compréhension est donc 
d’un ordre bien plus profond et plus élevé que celle à laquelle peut 
prétendre le plus savant et le plus parfait des exotéristes. L’étude de 
ces textes pourra alors constituer une partie importante de la prépara- 
tion doctrinale qui doit normalement précéder toute réalisation ; mais 
cependant, si celui qui s’y livre ne reçoit par ailleurs aucune initiation, 
il en restera toujours, quelques dispositions qu’il y apporte, à une con- 
naissance exclusivement théorique, qu’une telle étude, par elle-même, 
ne permet de dépasser en aucune façon. 

Si, au lieu des Écritures sacrées, nous considérions certains écrits 
d’un caractère proprement initiatique, comme par exemple ceux de 
Shankarâchârya ou ceux de Mohyiddin ibn Arabi, nous pourrions, 
sauf sur un point, dire à peu près exactement la même chose : ainsi, 
tout le profit qu’un orientaliste pourra retirer de leur lecture sera de 
savoir que tel auteur (et qui pour lui n’est en effet qu’un « auteur » et 
rien de plus) a dit telle ou telle chose ; et encore, s’il veut traduire 
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cette chose au lieu de se contenter de la répéter textuellement et par un 
simple effort de mémoire, il y aura les plus grandes chances pour qu’il 
la déforme, puisqu’il ne s’en est assimilé le sens réel à aucun degré. 
La seule différence avec ce que nous avons dit précédemment, c’est 
qu’ici il n’y a plus lieu de considérer le cas de l’exotériste, [56] 
puisque ces écrits se rapportent au seul domaine ésotérique et, comme 
tels, sont entièrement en dehors de sa compétence ; s’il pouvait vrai- 
ment les comprendre, il aurait déjà franchi par là même la limite qui 
sépare l’exotérisme de l’ésotérisme, et alors, en fait, nous nous retrou- 
verions en présence du cas de l’ésotériste « théorique », pour lequel 
nous ne pourrions que redire, sans y rien changer, tout ce que nous en 
avons déjà dit. 

11 ne nous reste plus maintenant qu’à envisager une dernière diffé- 
rence, mais qui n’est pas la moins importante au point de vue où nous 
nous plaçons présentement : nous voulons parler de celle qui existe 
suivant qu’un même livre est lu par cet ésotériste « théorique » dont il 
vient d’être question, et que nous supposons n’avoir reçu encore au- 
cune initiation, ou par celui qui au contraire possède déjà un rattache- 
ment initiatique. Celui-ci y verra naturellement des choses du même 
ordre que celui-là, mais peut-être plus complètement, et surtout elles 
lui apparaîtront en quelque sorte sous un jour différent ; il va de soi, 
d’ailleurs, que, tant qu’il n’en est qu’à l’initiation virtuelle, il peut ne 
faire que poursuivre simplement, à un degré plus profond, une prépa- 
ration doctrinale demeurée incomplète jusque-là ; mais il en va tout 
autrement dès qu’il entre dans la voie de la réalisation. Pour lui, le 
contenu du livre n’est plus alors proprement qu’un support de médita- 
tion, au sens qu’on pourrait dire rituel, et exactement au même titre 
que les symboles de divers ordres qu’il emploie pour aider et soutenir 
son travail intérieur ; et il serait assurément incompréhensible que des 
écrits traditionnels, qui sont nécessairement, par leur nature même, 
symboliques dans l’acception la plus stricte de ce terme, ne puissent 
jouer aussi un tel rôle. Au-delà de la « lettre » qui alors a en quelque 
sorte disparu pour lui, celui-là ne verra véritablement plus que 
l’« esprit », et ainsi pourront s’ouvrir à lui, aussi bien que lorsqu’il mé- 
dite en se concentrant sur un mantra ou un yantra rituel, des possibili- 
tés tout autres que celles d’une simple compréhension théorique ; mais, 
s’il en est ainsi, c’est uniquement, redisons-le encore, en vertu de 
l’initiation qu’il a [57] reçue, et qui constitue la condition nécessaire 
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sans laquelle, quelles que soient d’ailleurs les qualifications d’une in- 
dividualité, il ne saurait y avoir le moindre commencement de réalisa- 
tion, ce qui en somme revient tout simplement à dire que toute initia- 
tion effective présuppose forcément l’initiation virtuelle. Nous ajoute- 
rons encore que, s’il arrive que celui qui médite sur un écrit d’ordre 
initiatique entre réellement en contact par là avec une influence éma- 
née de son auteur, ce qui est en effet possible si cet écrit procède de la 
forme traditionnelle et surtout de la « chaîne » particulière auxquelles 
il appartient lui-même, cela encore, bien loin de pouvoir tenir lieu 
d’un rattachement initiatique, ne peut jamais être au contraire qu’une 
conséquence de celui qu’il possède déjà. Ainsi, de quelque façon 
qu’on envisage la question, il ne saurait absolument en aucun cas 
s’agir d’une initiation par les livres, mais seulement, dans certaines 
conditions, d’un usage initiatique de ceux-ci, ce qui est évidemment 
tout autre chose ; nous espérons y avoir insisté suffisamment cette fois 
pour qu’il ne subsiste plus la moindre équivoque à cet égard, et pour 
qu’on ne puisse plus penser qu’il y ait là quelque chose qui soit sus- 
ceptible, fût-ce exceptionnellement, de dispenser de la nécessité du 
rattachement initiatique. 


[ 58 ] 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre VI 

INFLUENCES 
SPIRITUELLES ET 
« ÉGRÉGORES » 


Retour à la table des matières 

Nous avons été quelque peu surpris de lire récemment, dans une 
note consacrée à nos Aperçus sur 1 ’ Initiation , la phrase suivante, pré- 
sentée de telle façon qu’on pourrait croire qu’elle résume en quelque 
sorte ce que nous avons dit nous-même dans ce livre : « L’initiation, 
certes, ne dispense ni de la méditation ni de l’étude, mais elle place 
l’adepte sur un plan particulier ; elle le met en contact avec l’égrégore 
d’une organisation initiatique, émané lui-même de l’égrégore suprême 
d’une initiation universelle, une et multiforme ». Nous n’insisterons 
pas sur l’emploi abusif qui est fait ici du mot « adepte », bien que, 
après que nous l’avons dénoncé expressément en expliquant la véri- 
table signification de ce mot, il soit permis de s’en étonner ; de 
l’initiation proprement dite à l’adeptat, majeur ou même mineur, la 
voie est longue... Mais ce qui importe le plus, c’est ceci : comme, 
dans la note dont il s’agit, il n’est pas fait par ailleurs la moindre allu- 
sion au rôle des influences spirituelles, il paraît y avoir là une assez 
grave méprise, que d’autres peuvent du reste avoir commise égale- 
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ment, malgré tout le soin que nous avons mis à exposer les choses 
aussi clairement que possible, car il semble décidément qu’il soit sou- 
vent bien difficile de se faire comprendre exactement. Nous pensons 
donc qu’une mise au point ne sera pas inutile ; ces précisions feront 
d’ailleurs suite assez naturellement à celles que nous avons données, 
dans nos derniers articles, en réponse aux diverses questions qui nous 
ont été posées au sujet du rattachement initiatique. 

Tout d’abord, nous devons faire remarquer que nous n’avons ja- 
mais employé le mot « égrégore » pour désigner ce [60] qu’on peut 
appeler proprement une « entité collective » ; et la raison en est que, 
dans cette acception, c’est là un terme qui n’a rien de traditionnel et 
qui ne représente qu’une des nombreuses fantaisies du moderne lan- 
gage occultiste. Le premier qui l’ait employé ainsi est Éliphas Lévi, et, 
si nos souvenirs sont exacts, c’est même lui qui, pour justifier ce sens, 
en a donné une étymologie latine invraisemblable, le faisant dériver 
de grex, « troupeau », alors que ce mot est purement grec et n’a jamais 
signifié en réalité autre chose que « veilleur ». On sait d’ailleurs que 
ce terme se trouve dans le Livre d’Hénoch, où il désigne des entités 
d’un caractère assez énigmatique, mais qui, en tout cas, semblent bien 
appartenir au « monde intermédiaire » ; c’est là tout ce qu’elles ont de 
commun avec les entités collectives auxquelles on a prétendu appli- 
quer le même nom. Celles-ci, en effet, sont d’ordre essentiellement 
psychique, et c’est d’ailleurs là surtout ce qui fait la gravité de la mé- 
prise que nous signalons, car, à cet égard, la phrase que nous avons 
relevée nous apparaît en somme comme un nouvel exemple de la con- 
fusion du psychique et du spirituel. 

En fait, nous avons parlé de ces entités collectives, et nous pen- 
sions avoir précisé suffisamment leur rôle lorsque, à propos des organi- 
sations traditionnelles, religieuses ou autres, qui appartiennent au do- 
maine qui peut être dit exotérique, au sens le plus étendu de ce mot, 
pour le distinguer du domaine initiatique, nous écrivons ceci : « On 
peut regarder chaque collectivité comme disposant d’une force 
d’ordre subtil constituée en quelque façon par les apports de tous ses 
membres passés et présents, et qui, par conséquent, est d’autant plus 
considérable et susceptible de produire des effets d’autant plus in- 
tenses que la collectivité est plus ancienne et se compose d’un plus 
grand nombre de membres ; il est d’ailleurs évident que cette considé- 
ration « quantitative » implique essentiellement qu’il s’agit du do- 
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maine individuel, au delà duquel elle ne saurait plus aucunement in- 
tervenir » 28 . Nous rappellerons du reste, à ce [61] propos, que le col- 
lectif, dans tout ce qui le constitue, psychiquement aussi bien que cor- 
porellement, n’est pas autre chose qu’une simple extension de 
l’individuel, et que, par conséquent, il n’a absolument rien de trans- 
cendant par rapport à celui-ci, contrairement aux influences spiri- 
tuelles qui sont d’un tout autre ordre ; il ne faut pas, dirons-nous en 
reprenant les termes habituels du symbolisme géométrique, confondre 
le sens horizontal avec le sens vertical. Ceci nous amène à répondre 
incidemment à une autre question qui nous a encore été posée, et qui 
n’est pas sans rapport avec ce que nous envisageons présentement : ce 
serait une erreur de considérer comme un état supra-individuel celui 
qui résulterait de l’identification avec une entité psychique collective 
quelle qu’elle soit, aussi bien d’ailleurs qu’avec toute autre entité psy- 
chique ; la participation à une telle entité collective, à un degré quel- 
conque, peut bien être regardée, si l’on veut, comme constituant une 
sorte d’« élargissement » de l’individualité, mais rien de plus. Aussi 
est-ce uniquement pour obtenir certains avantages d’ordre individuel 
que les membres d’une collectivité peuvent utiliser la force subtile 
dont celle-ci dispose, en se conformant aux règles établies à cet effet 
par la collectivité dont il s’agit ; et, même si, pour l’obtention de ces 
avantages, il y a en outre intervention d’une influence spirituelle, 
comme il arrive notamment dans un cas tel que celui des collectivités 
religieuses, cette influence spirituelle, n’agissant pas alors dans son 
domaine propre qui est d’ordre supra- individuel, doit être considérée, 
ainsi que nous l’avons déjà dit également, comme « descendant » dans 
le domaine individuel et y exerçant son action par le moyen de la 
force collective dans laquelle elle prend son point d’appui. C’est 
pourquoi la prière, consciemment ou non, s’adresse de la façon la plus 
immédiate à l’entité collective, et c’est seulement par l’intermédiaire 
de celle-ci qu’elle s’adresse aussi à l’influence spirituelle qui agit à 
travers elle ; les conditions mises à son efficacité par l’organisation 
religieuse ne sauraient d’ailleurs s’expliquer autrement. 

Le cas est tout différent en ce qui concerne les [62] organisations 
initiatiques, par là même que celles-ci, et celles-ci seules, ont pour but 
essentiel d’aller au delà du domaine individuel, et que même ce qui 


28 Aperçus sur l’Initiation, ch. XXIV. 
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s’y rapporte plus directement à un développement de l’individualité 
ne constitue en définitive qu’un stade préliminaire pour arriver fina- 
lement à dépasser les limitations de celle-ci. 11 va de soi que ces orga- 
nisations comportent aussi, comme toutes les autres, un élément psy- 
chique qui peut jouer un rôle effectif à certains égards, par exemple 
pour établir une « défense » vis-à-vis du monde extérieur et pour pro- 
téger les membres d’une telle organisation contre certains dangers ve- 
nant de celui-ci, car il est évident que ce n’est pas par des moyens 
d’ordre spirituel que de semblables résultats peuvent être obtenus, 
mais seulement par des moyens qui sont en quelque sorte au même ni- 
veau que ceux dont peut disposer ce monde extérieur ; mais c’est là 
quelque chose de très secondaire et de purement contingent, qui n’a 
rien à voir avec l’initiation elle-même. Celle-ci est entièrement indé- 
pendante de l’action d’une force physique quelconque, puisqu’elle 
consiste proprement et essentiellement dans la transmission directe 
d’une influence spirituelle, qui doit produire, d’une manière immé- 
diate ou différée, des effets relevant également de l’ordre spirituel 
même, et non plus d’un ordre inférieur comme dans le cas dont nous 
avons parlé précédemment, de sorte que ce n’est plus par 
l’intermédiaire d’un élément psychique qu’elle doit agir ici. Aussi 
n’est-ce pas en tant que simple collectivité qu’il faut envisager une 
organisation initiatique comme telle, car ce n’est nullement là que se 
trouve ce qui lui permet de remplir la fonction qui est toute sa raison 
d’être : la collectivité, n’étant en somme qu’une réunion d’individus, 
ne peut, par elle-même, rien produire qui soit d’ordre supra- 
individuel, le supérieur ne pouvant en aucun cas procéder de 
l’inférieur ; si le rattachement à une organisation initiatique peut avoir 
des effets de cet ordre, c’est donc uniquement en tant qu’elle est dépo- 
sitaire de quelque chose qui est lui-même supra-individuel et trans- 
cendant par rapport à la collectivité, c’est-à-dire d’une influence spiri- 
tuelle dont elle doit assurer la conservation et la transmission sans au- 
cune discontinuité. Le rattachement [63] initiatique ne doit donc pas 
être conçu comme le rattachement à un « égrégore » ou à une entité 
psychique collective, car ce n’en est là en tout cas qu’un aspect tout à 
fait accidentel, et par lequel les organisations initiatiques ne diffèrent 
en rien des organisations exotériques ; ce qui constitue essentiellement 
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la « chaîne », c’est, redisons-le encore, la transmission ininterrompue 
de l’influence spirituelle à travers les générations successives 29 . De 
même, le lien entre les différentes formes initiatiques n’est pas une 
simple filiation d’« égrégores », comme pourrait le faire croire la 
phrase qui a été le point de départ de ces réflexions ; il résulte en réali- 
té de la présence, dans toutes ces formes, d’une même influence spiri- 
tuelle, une quant à son essence et quant aux fins en vue desquelles elle 
agit, sinon quant aux modalités plus ou moins spéciales suivant les- 
quelles s’exerce son action ; et c’est par là seulement que s’établit, de 
proche en proche et à des degrés divers, une communication, effective 
ou virtuelle suivant les cas, avec le centre spirituel suprême. 

A ces considérations, nous ajouterons une autre remarque qui a aus- 
si son importance au même point de vue : c’est que, quand une organi- 
sation initiatique se trouve dans un état de dégénérescence plus ou 
moins accentué, bien que l’influence spirituelle y soit toujours pré- 
sente, son action est nécessairement amoindrie, et alors, par contre, les 
influences psychiques peuvent agir d’une façon plus apparente et par- 
fois presque indépendante. Le cas extrême à cet égard est celui où, 
une forme initiatique ayant cessé d’exister comme telle et l’influence 
spirituelle s’étant entièrement retirée par là même, les influences psy- 
chiques subsistent seules à l’état de « résidus » nocifs et même particu- 
lièrement dangereux, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs 30 . 11 est 
bien entendu que, tant que l’Initiation existe réellement, fut-elle ré- 
duite à ne [64] pouvoir plus être que purement virtuelle, les choses ne 
sauraient aller jusque-là ; mais il n’en est pas moins vrai qu’une plus 
ou moins grande prépondérance prise par les influences psychiques 
dans une forme initiatique constitue un signe défavorable quant à 
l’état actuel de celle-ci, et cela montre encore combien ceux qui vou- 
draient rapporter l’initiation elle-même à des influences de cet ordre 
sont loin de la vérité. 


29 En disant ici « générations », nous ne prenons pas seulement ce mot dans 
son sens extérieur et en quelque sorte « matériel », mais nous entendons sur- 
tout faire allusion par là au caractère de « seconde naissance » qui est inhé- 
rent à l’initiation. 

30 Le Règne de la quantité et les signes des Temps, ch. XXVII. 
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Chapitre VII 

NÉCESSITÉ 
DE L’EXOTÉRISME 
TRADITIONNEL 
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Beaucoup semblent douter de la nécessité, pour qui aspire à 
l’initiation, de se rattacher tout d’abord à une forme traditionnelle 
d’ordre exotérique et d’en observer toutes les prescriptions ; c’est 
d’ailleurs là l’indice d’un état d’esprit qui est propre à l’Occident mo- 
derne, et dont les raisons sont sans doute multiples. Nous 
n’entreprendrons pas de rechercher quelle part de responsabilité peu- 
vent y avoir les représentants mêmes de l’exotérisme religieux, que leur 
exclusivisme porte trop souvent à nier plus ou moins expressément tout 
ce qui dépasse leur domaine ; ce côté de la question n’est pas celui qui 
nous intéresse ici ; mais ce qui est plus étonnant, c’est que ceux qui se 
considèrent comme qualifiés pour l’initiation puissent faire preuve 
d’une incompréhension qui, au fond, est comparable à la leur, quoique 
s’appliquant d’une façon en quelque sorte inverse. En effet, il est ad- 
missible qu’un exotériste ignore l’ésotérisme, bien qu’assurément cette 
ignorance n’en justifie pas la négation ; mais, par contre, il ne l’est pas 
que quiconque a des prétentions à l’ésotérisme veuille ignorer 
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l’exotérisme, ne fut-ce que pratiquement, car le « plus » doit forcément 
comprendre le « moins ». Du reste, cette ignorance pratique elle-même, 
qui consiste à regarder comme inutile ou superflue la participation à 
une tradition exotérique, ne serait pas possible sans une méconnais- 
sance même théorique de cet aspect de la tradition, et c’est là ce qui la 
rend encore plus grave, car on peut se demander si quelqu’un chez qui 
existe une telle méconnaissance, quelles que soient d’ailleurs ses possi- 
bilités, est bien réellement prêt à aborder le domaine ésotérique et ini- 
tiatique, et s’il ne devrait pas plutôt s’appliquer à mieux comprendre la 
valeur [66] et la portée de l’exotérisme avant de chercher à aller plus 
loin. En fait, il y a là manifestement la conséquence d’un affaiblisse- 
ment de l’esprit traditionnel entendu dans son sens général, et il de- 
vrait être évident que c’est cet esprit qu’il faut avant tout restaurer in- 
tégralement en soi-même si l’on veut ensuite pénétrer le sens profond 
de la tradition ; la méconnaissance dont il s’agit est, au fond, du même 
ordre que celle de l’efficacité propre des rites, si répandue aussi ac- 
tuellement dans le monde occidental. Nous voulons bien admettre que 
l’ambiance profane dans laquelle vivent certains leur rende plus diffi- 
cile la compréhension de ces choses ; mais c’est précisément contre 
l’influence de cette ambiance qu’il leur faut réagir sous tous les rap- 
ports, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à se rendre compte de 
l’illégitimité du point de vue profane lui-même ; nous reviendrons là- 
dessus tout à l’heure. 

Nous avons dit que l’état d’esprit que nous dénonçons ici est propre 
à l’Occident ; en effet, il ne peut pas exister en Orient, d’abord à cause 
de la persistance de l’esprit traditionnel dont le milieu social tout entier 
est encore pénétré 31 , et aussi pour une autre raison : là où l’exotérisme 
et l’ésotérisme sont liés directement dans la constitution d’une forme 
traditionnelle 32 , de façon à n’être en quelque sorte que comme les deux 


31 Nous parlons ici de ce milieu pris dans son ensemble, et, par conséquent, 
nous n’avons pas à tenir compte à cet égard des éléments « modernisés », 
c’est-à-dire en somme « occidentalisés », qui, si bruyants qu’ils puissent 
être, ne constituent encore malgré tout qu’une assez faible minorité. 

32 Nous prenons, pour la facilité de l’expression, ces deux termes d’exotérisme 
et d’ésotérisme dans leur acception la plus large, ce qui ne peut avoir ici au- 
cun inconvénient, car il va de soi que, même dans une forme traditionnelle 
où une telle division n’est pas formellement établie, il y a nécessairement 
toujours quelque chose qui correspond à l’un et l’autre de ces deux points de 


René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 62 


faces extérieure et intérieure d’une seule et même chose, il est immé- 
diatement compréhensible pour chacun qu’il faut d’abord adhérer à 
l’extérieur pour pouvoir ensuite pénétrer à l’intérieur 33 et qu’il ne sau- 
rait y avoir d’autre voie [67] que celle-là. Cela peut paraître moins 
évident dans le cas où, comme il arrive justement dans l’Occident ac- 
tuel, on se trouve en présence d’organisations initiatiques n’ayant pas 
de lien avec l’ensemble d’une forme traditionnelle déterminée ; mais 
alors nous pouvons dire que, par là même, elles sont, en principe tout 
au moins, compatibles avec tout exotérisme quel qu’il soit, mais que, 
au point de vue strictement initiatique qui seul nous concerne présen- 
tement à l’exclusion de la considération des circonstances contin- 
gentes, elles ne le sont pas véritablement avec l’absence d’ exotérisme 
traditionnel. 

Nous dirons d’abord pour exprimer les choses de la façon la plus 
simple, qu’on ne bâtit pas sur le vide ; or l’existence uniquement pro- 
fane, dont tout élément traditionnel est exclu, n’est bien réellement à 
cet égard que vide et néant. Si l’on veut construire un édifice, on doit 
tout d’abord en établir les fondations ; celles-ci sont la base indispen- 
sable sur laquelle s’appuiera tout l’édifice, y compris ses parties les 
plus élevées et elles le demeureront toujours, même quand il sera 
achevé. De même, l’adhésion à un exotérisme est une condition préa- 
lable pour parvenir à l’ésotérisme, et, en outre, il ne faudrait pas croire 
que cet exotérisme puisse être rejeté dès lors que l’initiation a été ob- 
tenue, pas plus que les fondations ne peuvent être supprimées lorsque 
l’édifice est construit. Nous ajouterons que, en réalité, l’exotérisme, 
bien loin d’être rejeté, doit être « transformé » dans une mesure cor- 
respondant au degré atteint par l’initié, puisque celui-ci devient de 
plus en plus apte à en comprendre les raisons profondes, et que, par 
suite, ses formules doctrinales et ses rites prennent pour lui une signi- 
fication beaucoup plus réellement importante que celle qu’elles peu- 
vent avoir pour le simple exotériste, qui en somme est toujours réduit, 
par définition même, à n’en voir que l’apparence extérieure, c’est-à- 


vue ; dans ce cas, le lien qui existe entre eux est d’ailleurs encore plus évi- 
dent. 

33 On peut dire aussi, suivant un symbolisme assez fréquemment usité, que le 
« noyau » ne peut pas être atteint autrement qu’à travers l’« écorce ». 
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dire ce qui compte le moins quant à la « vérité » de la tradition envi- 
sagée dans son intégralité. 

Ensuite, et ceci nous ramène à une considération à laquelle nous 
avons déjà fait allusion plus haut, celui qui ne participe à aucun exoté- 
risme traditionnel fait par là même, [68] dans son existence, la part la 
plus large qui se puisse concevoir au point de vue purement profane, 
auquel il conformera forcément, dans ces conditions, toute son activité 
extérieure. C’est là, à un autre niveau et avec des conséquences encore 
plus étendues, la même erreur que celle que commettent la majorité de 
ceux des Occidentaux actuels qui se croient encore « religieux », et 
qui font de la religion une chose entièrement à part, n’ayant avec tout 
le reste de leur vie aucun contact réel ; une telle erreur est d’ailleurs 
encore moins excusable pour qui veut se placer au point de vue initia- 
tique que pour qui s’en tient au point de vue exotérique, et, dans tous 
les cas, on voit sans peine combien cela est loin de répondre à une 
conception intégralement traditionnelle. Au fond, tout cela revient à 
admettre que, en dehors ou à côté du domaine traditionnel, il y a un 
domaine profane dont l’existence est également valable dans son 
ordre ; or, comme nous l’avons déjà dit souvent, il n’y a pas en réalité 
de domaine profane auquel certaines choses appartiendraient par leur 
nature même ; il y a seulement un point de vue profane, qui n’est que 
le produit d’une dégénérescence spirituelle de l’humanité, et qui, par 
conséquent, est entièrement illégitime. En principe, on ne devrait donc 
faire aucune concession à ce point de vue ; en fait, cela est assurément 
bien difficile dans le milieu occidental actuel, peut-être même impos- 
sible dans certains cas et jusqu’à un certain point, car sauf de trop 
rares exceptions, chacun s’y trouve obligé, par la seule nécessité des 
relations sociales, de se soumettre plus ou moins, et tout au moins en 
apparence, aux conditions de la « vie ordinaire » qui précisément n’est 
rien d’autre que l’application pratique de ce point de vue profane ; 
mais, même si de telles concessions sont indispensables pour vivre 
dans ce milieu, encore faudrait-il qu’elles soient réduites au strict mi- 
nimum par tous ceux qui la tradition a encore un sens, tandis qu’elles 
sont au contraire poussées à l’extrême par ceux qui prétendent se pas- 
ser de tout exotérisme, même si telle n’est pas leur intention et s’ils ne 
font en cela que subir plus ou moins inconsciemment l’influence du 
milieu. De semblables dispositions sont certainement aussi peu [69] 
favorables que possible à l’initiation, qui relève d’un domaine où 
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normalement les influences extérieures ne devraient pénétrer en au- 
cune façon ; si cependant, par suite des anomalies inhérentes aux con- 
ditions de notre époque, ceux qui ont cette attitude peuvent malgré 
cela recevoir une initiation virtuelle, nous doutons fort que, tant qu’ils 
y persisteront volontairement, il leur soit possible d’aller plus loin et 
de passer à l’initiation effective. 

[ 70 ] 
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SALUT 

ET DÉLIVRANCE 
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Nous avons constaté récemment, non sans quelque étonnement, 
que certains de nos lecteurs éprouvent encore quelque difficulté à bien 
comprendre la différence essentielle qui existe entre le salut et la Dé- 
livrance ; nous nous sommes pourtant expliqué déjà bien des fois sur 
cette question, qui du reste ne devrait en somme présenter aucune 
obscurité pour quiconque possède la notion des états multiples de 
l’être et, avant tout, celle de distinction fondamentale du « moi » et du 
« Soi » 34 . 


34 Une autre constatation qui, à vrai dire, est beaucoup moins surprenante pour 
nous, c’est celle de l’incompréhension obstinée des orientalistes à cet égard 
comme à tant d’autres ; nous en avons vu en ces derniers temps un exemple 
assez curieux : dans un compte rendu de L ’ Homme et son devenir selon le 
Vêdânta, l’un d’eux, relevant avec une mauvaise humeur non dissimulée les 
critiques que nous avons formulées à l’adresse de ses confrères, mentionne 
comme une chose particulièrement choquante ce que nous avons dit de « la 
confusion constamment commise entre le salut et la Délivrance », et il paraît 
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Il nous faut donc y revenir pour dissiper définitivement toute mé- 
prise possible et ne laisser place à aucune objection. 

[ 72 ] 

Dans les conditions présentes de l’humanité terrestre, il est évident 
que la très grande majorité des hommes ne sont en aucune façon ca- 
pables de dépasser les limites de la condition individuelle, soit pen- 
dant le cours de leur vie, soit en sortant de ce monde par la mort cor- 
porelle, qui en elle-même ne saurait rien changer au niveau spirituel 
où ils se trouvent au moment où elle survient 35 . Dès lors qu’il en est 
ainsi, l’exotérisme entendu dans son acception la plus large, c’est-à- 
dire la partie de toute tradition qui s’adresse indistinctement à tous, ne 
peut leur proposer qu’une finalité d’ordre purement individuel, 
puisque toute autre serait entièrement inaccessible pour la plupart des 
adhérents de cette tradition, et c’est précisément cette finalité qui 
constitue le salut. Il va de soi qu’il y a bien loin de là à la réalisation 
effective d’un état supra-individuel, bien qu’encore conditionné, sans 
même parler de la Délivrance, qui, étant l’obtention de l’état suprême 
et inconditionné, n’a véritablement plus aucune commune mesure 
avec un état conditionné quel qu’il soit 36 . Nous ajouterons tout de 


indigné que nous ayons reproché à tel indianiste d’avoir « traduit Moksha 
par salut d’un bout à l’autre de ses ouvrages, sans paraître même se douter 
de la simple possibilité d’une inexactitude dans cette assimilation » ; évi- 
demment, il est tout à fait inconcevable pour lui que Moksha puisse être 
autre chose que le salut ! À part cela, ce qui est vraiment amusant, c’est que 
l’auteur de ce compte rendu « déplore » que nous n’ayons pas adopté la 
transcription orientaliste, alors que nous en avons indiqué expressément les 
raisons, et aussi que nous n’ayons pas donné une bibliographie d’ouvrages 
orientalistes, comme si ceux-ci devaient être des « autorités » pour nous, et 
comme si, au point de vue où nous nous plaçons, nous n’avions pas le droit 
de les ignorer purement et simplement ; de telles remarques donnent la juste 
mesure de la compréhension de certaines gens. 

35 Bien des gens paraissent s’imaginer que le seul fait de la mort peut suffire à 
donner à un homme des qualités intellectuelles ou spirituelles qu’il ne pos- 
sédait aucunement de son vivant ; c’est là une étrange illusion, et nous ne 
voyons même pas quelles raisons on pourrait invoquer pour lui donner la 
moindre apparence de justification. 

36 Nous préciserons incidemment que, si nous avons pris l’habitude d’écrire 
« salut » avec une minuscule et « Délivrance » avec une majuscule, c’est, 
tout comme lorsque nous écrivons « moi » et « Soi », pour marquer nette- 
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suite que, si « le Paradis est une prison » pour certains comme nous 
l’avons dit précédemment, c’est justement parce que l’être qui se 
trouve dans l’état qu’il représente, c’est-à-dire celui qui est parvenu au 
salut, est encore enfermé, et même pour une durée indéfinie, dans les 
limitations qui définissent l’individualité humaine ; cette condition ne 
saurait être en effet qu’un état de « privation » pour ceux qui aspirent 
à être [73] affranchis de ces limitations et que leur degré de dévelop- 
pement spirituel en rend effectivement capables dès leur vie terrestre, 
bien que, naturellement, les autres, dès lors qu’ils n’ont pas actuelle- 
ment en eux-mêmes la possibilité d’aller plus loin, ne puissent aucu- 
nement ressentir cette « privation » comme telle. 

On pourrait alors se poser cette question : même si les êtres qui 
sont dans cet état ne sont pas conscients de ce qu’il a d’imparfait par 
rapport aux états supérieurs, cette imperfection n’en existe pas moins 
en réalité ; quel avantage y a-t-il donc à les y maintenir ainsi indéfi- 
niment, puisque c’est là le résultat auquel doivent aboutir normale- 
ment les observances traditionnelles de l’ordre exotérique ? La vérité 
est qu’il y en a un très grand, car, étant fixés par là dans les prolonge- 
ments de l’état humain tant que cet état même subsistera dans la mani- 
festation, ce qui équivaut à la perpétuité ou à l’indéfmité temporelle, 
ces êtres ne pourront passer à un autre état individuel, ce qui sans cela 
serait nécessairement la seule possibilité ouverte devant eux ; mais 
encore pourquoi cette continuation de l’état humain est-elle, dans ce 
cas, une condition plus favorable que ne le serait le passage à un autre 
état ? Il faut ici faire intervenir la considération de la position centrale 
occupée par l’homme dans le degré d’existence auquel il appartient, 
tandis que tous les autres êtres ne s’y trouvent que dans une situation 
plus ou moins périphérique, leur supériorité ou leur infériorité spéci- 
fique les uns par rapport aux autres résultant directement de leur plus 
ou moins grand éloignement du centre, en raison duquel ils participent 
dans une mesure différente, mais toujours d’une façon seulement par- 
tielle, aux possibilités qui ne peuvent s’exprimer complètement que 


ment que l’un est d’ordre individuel et l’autre d’ordre transcendant ; cette 
remarque a pour but d’éviter qu’on ne veuille nous attribuer des intentions 
qui ne sont nullement les nôtres, comme celle de déprécier en quelque façon 
le salut, alors qu’il s’agit uniquement de la situer aussi exactement que pos- 
sible à la place qui lui appartient en fait dans la réalité totale. 
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dans et par l’homme. Or, quand un être doit passer à un autre état in- 
dividuel, rien ne garantit qu’il y retrouvera une position centrale, rela- 
tivement aux possibilités de cet état, comme celle qu’il occupait dans 
celui-ci en tant qu’homme, et il y a même au contraire une probabilité 
incomparablement plus grande pour qu’il y rencontre quelqu’une des 
innombrables conditions périphériques comparables à ce que sont 
dans [74] notre monde celles des animaux ou même des végétaux ; on 
peut comprendre immédiatement combien il en serait gravement dé- 
savantagé, surtout au point de vue des possibilités de développement 
spirituel, et cela même si ce nouvel état, envisagé dans son ensemble, 
constituait, comme il est normal de le supposer, un degré d’existence 
supérieur au nôtre. C’est pourquoi certains textes orientaux disent que 
« la naissance humaine est difficile à obtenir », ce qui, bien entendu, 
s’applique également à ce qui y correspond dans tout autre état indivi- 
duel ; et c’est aussi la véritable raison pour laquelle les doctrines exo- 
tériques présentent comme une éventualité redoutable et même si- 
nistre la «seconde mort», c’est-à-dire la dissolution des éléments 
psychiques par laquelle l’être, cessant d’appartenir à l’état humain, 
doit nécessairement et immédiatement prendre naissance dans un 
autre état. Il en serait tout autrement, et ce serait même en réalité tout 
le contraire, si cette « seconde mort » donnait accès à un état supra- 
individuel ; mais ceci n’est plus du ressort de l’exotérisme, qui ne peut 
et ne doit s’occuper que de ce qui se rapporte au cas le plus général, 
tandis que les cas d’exception sont précisément ce qui fait la raison 
d’être de l’ésotérisme. L’homme ordinaire, qui ne peut pas atteindre 
actuellement à un état supra-individuel, pourra du moins, s’il obtient 
le salut, y parvenir à la fin du cycle humain ; il échappera donc au 
danger dont nous venons de parler, et ainsi il ne perdra pas le bénéfice 
de sa naissance humaine, mais il le gardera au contraire à titre défini- 
tif, car qui dit salut dit par là même conservation et c’est là ce qui im- 
porte essentiellement en pareil cas, car c’est en cela, mais en cela seu- 
lement, que le salut peut être considéré comme rapprochant l’être de 
sa destination ultime, ou comme constituant en un certain sens, et si 
impropre que soit une telle façon de parler, un acheminement vers la 
Délivrance. 

11 faut d’ailleurs avoir bien soin de ne pas se laisser induire en er- 
reur par certaines similitudes apparentes d’expression, car les mêmes 
termes peuvent recevoir plusieurs acceptions et être appliqués à des 
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niveaux très différents, suivant qu’il s’agit du domaine exotérique ou 
du [75] domaine ésotérique. C’est ainsi que, quand les mystiques par- 
lent d’« union à Dieu », ce qu’ils entendent par là n’est certainement 
en aucune façon assimilable au Yoga ; et cette remarque est particuliè- 
rement importante, parce que certains seraient peut-être tentés de dire 
: comment pourrait-il y avoir pour un être une finalité plus haute que 
l’union à Dieu ? Tout dépend du sens dans lequel on prend le mot 
« union » ; en réalité, les mystiques, comme tous les autres exoté- 
ristes, ne sont jamais préoccupés de rien de plus ni d’autre que du sa- 
lut, bien que ce qu’ils ont en vue soit, si l’on veut, une modalité supé- 
rieure du salut, car il serait inconcevable qu’il n’y ait pas aussi une 
hiérarchie parmi les êtres « sauvés ». En tout cas, l’union mystique, 
laissant subsister l’individualité comme telle, ne peut être qu’une 
union tout extérieure et relative, et il est bien évident que les mys- 
tiques n’ont jamais conçu même la possibilité de l’Identité Suprême ; 
ils s’arrêtent à la « vision », et toute l’étendue des mondes angéliques 
les sépare encore de la Délivrance. 


[ 76 ] 
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Comme nous l’avons fait remarquer en diverses occasions des 
phénomènes semblables peuvent procéder de causes entièrement dif- 
férentes ; c’est pourquoi les phénomènes en eux-mêmes, qui ne sont 
que de simples apparences extérieures, ne peuvent jamais être consi- 
dérés comme constituant réellement la preuve de la vérité d’une doc- 
trine ou d’une théorie quelconque, contrairement aux illusions que se 
fait à cet égard l’« expérimentalisme » moderne. 11 en est de même en 
ce qui concerne les actions humaines, qui d’ailleurs sont aussi des 
phénomènes d’un certain genre : les mêmes actions, ou, pour parler 
plus exactement, des actions indiscernables extérieurement les unes 
des autres, peuvent répondre à des intentions très diverses chez ceux 
qui les accomplissent ; et même, plus généralement, deux individus 
peuvent agir d’une façon similaire dans presque toutes les circons- 
tances de leur vie, tout en se plaçant, pour régler leur conduite, à des 
points de vue qui en réalité n’ont à peu près rien de commun. Naturel- 
lement, un observateur superficiel, qui s’en tient à ce qu’il voit et ne 
va pas plus loin que les apparences, ne pourra pas manquer de s’y 
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laisser tromper, et il interprétera uniformément les actions de tous les 
hommes en les rapportant à son propre point de vue ; il est facile de 
comprendre qu’il peut y avoir là une cause de multiples erreurs, par 
exemple quand il s’agit d’hommes appartenant à des civilisations dif- 
férentes, ou encore de faits historiques remontant à des époques éloi- 
gnées. Un exemple très frappant, et en quelque sorte extrême, est celui 
que nous donnent ceux de nos contemporains qui prétendent expliquer 
toute l’histoire de l’humanité en faisant exclusivement appel à des 
considérations d’ordre « économique », parce que, en [78] fait, celles- 
ci jouent chez eux un rôle prépondérant, et sans même songer à se 
demander si vraiment il en a été de même dans tous les temps et dans 
tous les pays. C’est là un effet de la tendance que nous avons aussi 
signalée par ailleurs chez les psychologues, à croire que les hommes 
sont toujours et partout les mêmes ; cette tendance est peut-être natu- 
relle en un certain sens, mais elle n’en est pas moins injustifiée, et 
nous pensons qu’on ne saurait trop s’en méfier. 

Il est une autre erreur du même genre qui risque d’échapper plus 
facilement que celle que nous venons de citer à beaucoup de gens et 
même à la grande majorité d’entre eux, parce qu’ils sont trop habitués 
à envisager les choses de cette façon, et aussi parce qu’elle n’apparaît 
pas, comme l’illusion « économique », comme liée plus ou moins di- 
rectement à certaines théories particulières : cette erreur est celle qui 
consiste à attribuer le point de vue spécifiquement moral à tous les 
hommes indistinctement, c’est-à-dire, parce que c’est de ce point de 
vue que les Occidentaux modernes tirent leur propre règle d’action, à 
traduire en termes de « morale », avec les intentions spéciales qui y 
sont impliquées, toute règle d’action quelle qu’elle soit, alors même 
qu’elle appartient aux civilisations les plus différentes de la leur à tous 
les égards. Ceux qui pensent ainsi semblent incapables de comprendre 
qu’il y a bien d’autres points de vue que celui-là qui peuvent égale- 
ment fournir de telles règles, et que même, suivant ce que nous disions 
tout à l’heure, les similitudes extérieures qui peuvent exister dans la 
conduite des hommes ne prouvent aucunement qu’elle soit toujours 
régie par le même point de vue : ainsi le précepte de faire ou de ne pas 
faire telle chose, auquel certains obéissent pour des raisons d’ordre 
moral, peut être observé pareillement par d’autres pour des raisons 
toutes différentes. 11 ne faudrait d’ailleurs pas conclure de là que, en 
eux-mêmes et indépendamment de leurs conséquences pratiques, les 
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points de vue dont il s’agit soient tous équivalents, bien loin de là, car 
ce qu’on pourrait appeler la « qualité » des intentions correspondantes 
varie à un tel point qu’il n’y a pour ainsi dire aucune commune mesure 
entre elles ; et il en est plus particulièrement ainsi quand, au point [79] 
de vue moral, on compare le point de vue rituel qui est celui des civi- 
lisations présentant un caractère intégralement traditionnel. 

L’action rituelle, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, est, sui- 
vant le sens originel du mot lui-même, celle qui est accomplie « con- 
formément à l’ordre », et qui par conséquent implique, au moins à 
quelque degré, la conscience effective de cette conformité ; et, là où la 
tradition n’a subi aucun amoindrissement, toute action, quelle qu’elle 
soit, a un caractère proprement rituel. 11 importe de remarquer que ceci 
suppose essentiellement la connaissance de la solidarité et de la corres- 
pondance qui existent entre l’ordre cosmique lui-même et l’ordre hu- 
main ; cette connaissance, avec les applications multiples qui en déri- 
vent, existe en effet dans toutes les traditions, tandis qu’elle est devenue 
complètement étrangère à la mentalité moderne, qui ne veut voir tout 
au plus que des « spéculations » fantaisistes dans tout ce qui ne rentre 
pas dans la conception grossière et étroitement bornée qu’elle se fait de 
ce qu’elle appelle la « réalité ». Pour quiconque n’est pas aveuglé par 
certains préjugés, il est facile de voir quelle distance sépare la cons- 
cience de la conformité à l’ordre universel, et de la participation de 
l’individu à cet ordre en vertu de cette conformité même, de la simple 
« conscience morale », qui ne requiert aucune compréhension intellec- 
tuelle et n’est plus guidée que par des aspirations et des tendances pu- 
rement sentimentales, et quelle profonde dégénérescence implique, 
dans la mentalité humaine en général, le passage de l’une à l’autre. Il va 
sans dire, d’ailleurs, que ce passage ne s’opère pas d’un seul coup, et 
qu’il peut y avoir bien des degrés intermédiaires, où les deux points de 
vue correspondants se mélangent dans des proportions diverses ; en 
fait, dans toute forme traditionnelle, le point de vue rituel subsiste tou- 
jours nécessairement, mais il en est, comme c’est le cas des formes 
proprement religieuses, qui, à côté de lui, font une part plus ou moins 
grande au point de vue moral, et nous en verrons tout à l’heure la rai- 
son. Quoi qu’il en soit, dès qu’on se trouve en présence de ce point de 
vue moral dans une civilisation, on peut, quelles que soient les appa- 
rences sous d’autres rapports, dire que celle-ci n’est déjà plus intégra- 
lement traditionnelle : [80] en d’autres termes, l’apparition de ce point 
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de vue peut être considérée comme liée en quelque façon à celle du 
point de vue profane lui-même. 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les étapes de cette déchéance, 
aboutissant finalement, dans le monde moderne, à la disparition com- 
plète de l’esprit traditionnel, donc à l’envahissement du point de vue 
profane dans tous les domaines sans exception ; nous ferons seule- 
ment remarquer que c’est ce dernier stade que représentent, dans 
l’ordre de choses qui nous occupe présentement, les morales dites 
« indépendantes », qui, qu’elles se proclament d’ailleurs « philoso- 
phiques » ou « scientifiques », ne sont en réalité que le produit d’une 
dégénérescence de la morale religieuse, c’est-à-dire à peu près, vis-à- 
vis de celle-ci, ce que sont les sciences profanes par rapport aux 
sciences traditionnelles. Il y a naturellement aussi des degrés corres- 
pondants dans l’incompréhension des réalités traditionnelles et dans 
les erreurs d’interprétation auxquelles elles donnent lieu ; à cet égard, 
le plus bas degré est celui des conceptions modernes qui, ne se con- 
tentant même plus de ne voir dans les prescriptions rituelles que de 
simples règles morales, ce qui était déjà méconnaître entièrement leur 
raison profonde, vont jusqu’à les attribuer à de vulgaires préoccupa- 
tions d’hygiène ou de propreté ; il est bien évident en effet que, après 
cela, l’incompréhension ne saurait guère être poussée plus loin ! 

Il est une autre question qui, pour nous, est plus importante à envi- 
sager actuellement : comment se fait-il que des formes traditionnelles 
authentiques aient pu, au lieu de s’en tenir au point de vue rituel pur, 
accorder une place au point de vue moral, comme nous le disions, et 
même se l’incorporer en quelque sorte comme un de leurs éléments 
constitutifs ? Dès lors que, par suite de la marche descendante du 
cycle historique, la mentalité humaine, dans son ensemble, étant tom- 
bée à un niveau inférieur, il était inévitable qu’il en fût ainsi ; en effet, 
pour diriger efficacement les actions des hommes, il faut forcément 
recourir à des moyens qui soient appropriés à leur nature, et, quand 
cette nature est médiocre, les moyens doivent l’être aussi dans une [81] 
mesure correspondante, car c’est seulement par là que sera sauvé ce 
qui pourra l’être encore dans de telles conditions. Lorsque la plupart 
des hommes ne sont plus capables de comprendre les raisons de 
l’action rituelle comme telle, il faut, pour qu’ils continuent cependant 
à agir d’une façon qui demeure encore normale et « régulière », faire 
appel à des motifs secondaires, moraux ou autres, mais en tout cas 
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d’un ordre beaucoup plus relatif et contingent, et nous pourrions dire 
plus bas par là même, que ceux qui étaient inhérents au point de vue 
rituel. 11 n’y a là en réalité aucune déviation, mais seulement une 
adaptation nécessaire ; les formes traditionnelles particulières doivent 
être adaptées aux circonstances de temps et de lieu qui déterminent la 
mentalité de ceux à qui elles s’adressent, puisque c’est là ce qui fait la 
raison même de leur diversité, et cela surtout dans leur partie la plus 
extérieure, celle qui doit être commune à tous sans exception, et à la- 
quelle se rapporte naturellement tout ce qui est règle d’action. Quant à 
ceux qui sont encore capables d’une compréhension d’un autre ordre, 
il ne tient évidemment qu’à eux d’en effectuer la transposition en se 
plaçant à un point de vue supérieur et plus profond, ce qui demeure 
toujours possible tant que tout lien avec les principes n’est pas rompu, 
c’est-à-dire tant que subsiste le point de vue traditionnel lui-même ; et 
ainsi ils pourront ne considérer la morale que comme un simple mode 
extérieur d’expression n’affectant pas l’essence même des choses qui 
en sont revêtues. C’est ainsi que, par exemple, entre celui qui accom- 
plit certaines actions pour des raisons morales et celui qui les accom- 
plit en vue d’un développement spirituel effectif auquel elles peuvent 
servir de préparation, la différence est assurément aussi grande que 
possible ; leur façon d’agir est pourtant la même, mais leurs intentions 
sont tout autres et ne correspondent aucunement à un même degré de 
compréhension. Mais c’est seulement quand la morale a perdu tout 
caractère traditionnel qu’on peut vraiment parler de déviation ; vidée 
de toute signification réelle, et n’ayant plus en elle rien qui puisse lé- 
gitimer son existence, cette morale profane n’est à proprement parler 
qu’un « résidu » sans valeur et une pure et simple superstition. 

[ 82 ] 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre X 

SUR LA «GLORIFICATION 
DU TRAVAIL » 
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11 est de mode, à notre époque, d’exalter le travail, quel qu’il soit et 
de quelque façon qu’il soit accompli, comme s’il avait une valeur émi- 
nente par lui-même et indépendamment de toute considération d’un 
autre ordre ; c’est là le sujet d’innombrables déclamations aussi vides 
que pompeuses, et cela non seulement dans le monde profane, mais 
même, ce qui est plus grave, dans les organisations initiatiques qui sub- 
sistent en Occident 37 . 11 est facile de comprendre que cette façon 
d’envisager les choses se rattache directement au besoin exagéré 
d’action qui est caractéristique des Occidentaux modernes ; en effet, le 
travail, du moins quand il est considéré ainsi, n’est évidemment pas 
autre chose qu’une forme de l’action, et une forme à laquelle, d’autre 
part, le préjugé « moraliste » engage à attribuer encore plus 


37 On sait que la « glorification du travail » est notamment, dans la Maçonne- 
rie, le thème de la dernière partie de rinitiation au grade de Compagnon ; et 
malheureusement, de nos jours, elle y est généralement comprise de cette 
façon toute profane, au lieu d’être entendue, comme elle le devrait, dans le 
sens légitime et réellement traditionnel que nous nous proposons d’indiquer 
par la suite. 
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d’importance qu’à toute autre, parce que c’est celle qui se prête le mieux 
à être présentée comme constituant un « devoir » pour l’homme et 
comme contribuant à assurer sa « dignité » 38 . Il s’y ajoute même le 
plus souvent une intention nettement antitraditionnelle, celle de dépré- 
cier la contemplation, qu’on affecte d’assimiler à l’« oisiveté », alors 
que, tout au contraire, [84] elle est en réalité la plus haute activité con- 
cevable, et que d’ailleurs l’action séparée de la contemplation ne peut 
être qu’aveugle et désordonnée 39 . Tout cela ne s’explique que trop 
facilement de la part d’hommes qui déclarent, et sans doute sincère- 
ment, que « leur bonheur consiste dans l’action même » 40 , nous di- 
rions volontiers dans l’agitation, car, lorsque l’action est prise ainsi 
pour une fin en elle-même, et quels que soient les prétextes « mora- 
listes » qu’on invoquera pour la justifier, elle n’est véritablement rien 
de plus que cela. 

Contrairement à ce que pensent les modernes, n’importe quel tra- 
vail, accompli indistinctement par n’importe qui, et uniquement pour 
le plaisir d’agir ou par nécessité de « gagner sa vie », ne mérite aucu- 
nement d’être exalté, et il ne peut même être regardé que comme une 
chose anormale, opposée à l’ordre qui devrait régir les institutions 
humaines, à tel point que, dans les conditions de notre époque, il en 
arrive trop souvent à prendre un caractère qu’on pourrait, sans nulle 
exagération, qualifier d’« infra-humain ». Ce que nos contemporains 
paraissent ignorer complètement, c’est qu’un travail n’est réellement 
valable que s’il est conforme à la nature même de l’être qui 
l’accomplit, s’il en résulte d’une façon en quelque sorte spontanée et 
nécessaire, si bien qu’il n’est pour cette nature que le moyen de se réa- 
liser aussi parfaitement qu’il est possible. C’est là, en somme, la no- 
tion même du swadharma, qui est le véritable fondement de 


38 Nous dirons tout de suite à ce propos que, entre cette conception moderne 
du travail et sa conception traditionnelle, il y a toute la différence qui existe 
d’une façon générale, ainsi que nous l’avons expliqué dernièrement, entre le 
point de vue moral et le point de vue rituel. 

39 Nous rappellerons ici une des applications de l’apologue de l’aveugle et du 
paralytique, dans laquelle ils représentent respectivement la vie active et la 
vie contemplative (cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V). 

40 Nous relevons cette phrase dans un commentaire du rituel maçonnique qui 
cependant, à bien des égards, n’est certes pas un des plus mauvais, nous 
voulons dire un des plus affectés par l’« infiltration » de l’esprit profane. 
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l’institution des castes, et sur laquelle nous avons suffisamment insisté 
en bien d’autres occasions pour pouvoir nous contenter de la rappeler 
ici sans nous y étendre davantage. On peut penser ainsi, à ce propos, à 
ce que dit Aristote de l’accomplissement par chaque être de son « acte 
[85] propre », par quoi il faut entendre à la fois l’exercice d’une activité 
conforme à sa nature et, comme conséquence immédiate de cette activi- 
té, le passage de la « puissance » à l’« acte » des possibilités qui sont 
comprises dans cette nature. En d’autres termes, pour qu’un travail, de 
quelque genre qu’il puisse être d’ailleurs, soit ce qu’il doit être, il faut 
avant tout qu’il corresponde chez l’homme à une « vocation », au sens 
le plus propre de ce mot 41 ; et, quand il en est ainsi, le profit matériel 
qui peut légitimement en être retiré n’apparaît que comme une fin tout 
à fait secondaire et contingente, pour ne pas dire même négligeable vis- 
à-vis d’une autre fin supérieure, qui est le développement et comme 
l’achèvement « en acte » de la nature même de l’être humain. 

Il va de soi que ce que nous venons de dire constitue une des bases 
essentielles de toute initiation de métier, la « vocation » correspon- 
dante étant une des qualifications requises pour une telle initiation, et 
même, pourrait-on dire, la première et la plus indispensable de 
toutes 42 . Cependant, il y a encore autre chose sur quoi il convient 
d’insister, surtout au point de vue initiatique, car c’est là ce qui donne 
au travail, envisagé suivant sa notion traditionnelle, sa signification la 
plus profonde et sa portée la plus haute, dépassant la considération de 
la seule nature humaine pour le rattacher à l’ordre cosmique lui- 
même, et par là, de la façon la plus directe, aux principes universels. 
Pour le comprendre, on peut partir de la définition de l’art comme 
« l’imitation de la nature dans son mode d’opération » 43 , c’est-à-dire 
de la nature comme cause ( Natura naturans ), et non pas comme effet 
( Natura naturata ) ; au point de vue traditionnel, en [86] effet, il n’y a 


41 Sur ce point, et aussi sur les autres considérations qui suivront, nous renver- 
rons, pour de plus amples développements, aux nombreuses études qu’A. K. 
Coomaraswamy a consacrées plus spécialement à ces questions. 

42 Certains métiers modernes, et surtout les métiers purement mécaniques, 
pour lesquels il ne saurait être réellement question de « vocation », et qui par 
suite ont en eux-mêmes un caractère anormal, ne peuvent valablement don- 
ner lieu à aucune initiation. 

43 Et non pas dans ses productions, comme se l’imaginent les partisans d’un art 
dit « réaliste », et qu’il serait plus exact d’appeler « naturaliste ». 
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aucune distinction à faire entre art et métier, non plus qu’entre artiste 
et artisan, et c’est là encore un point sur lequel nous avons déjà eu 
souvent l’occasion de nous expliquer ; tout ce qui est produit « con- 
formément à l’ordre » mérite par là également, et au même titre, d’être 
regardé comme une œuvre d’art 44 . Toutes les traditions insistent sur 
l’analogie qui existe entre les artisans humains et l’Artisan divin, les 
uns comme l’autre opérant « par un verbe conçu dans l’intellect », ce 
qui, notons-le en passant, marque aussi nettement que possible le rôle 
de la contemplation comme condition préalable et nécessaire de la 
production de toute œuvre d’art ; et c’est là encore une différence es- 
sentielle avec la conception profane du travail, qui le réduit à n’être 
qu’action pure et simple, comme nous le disions plus haut, et qui pré- 
tend même l’opposer à la contemplation. Suivant l’expression des 
Livres hindous, « nous devons construire comme les Dêvas le firent 
au commencement » ; ceci, qui s’étend naturellement à l’exercice de 
tous les métiers dignes de ce nom, implique que le travail a un carac- 
tère proprement rituel, comme toutes choses doivent d’ailleurs l’avoir 
dans une civilisation intégralement traditionnelle ; et non seulement 
c’est ce caractère rituel qui assure cette « conformité à l’ordre » dont 
nous parlions tout à l’heure, mais on peut même dire qu’il ne fait véri- 
tablement qu’un avec cette conformité même 45 . 

Dès lors que l’artisan humain imite ainsi dans son domaine particu- 
lier l’opération de l’Artisan divin, il participe à l’œuvre même de celui- 
ci dans une mesure correspondante, et d’une façon d’autant plus effec- 
tive qu’il est plus conscient de cette opération ; et plus il réalise par 
son travail les virtualités de sa propre nature, plus il accroît en même 
temps sa ressemblance avec l’Artisan divin, et plus ses œuvres 
s’intégrent parfaitement dans l’harmonie du [87] Cosmos. On voit 
combien cela est loin des banalités que nos contemporains ont 
l’habitude d’énoncer en croyant par là faire l’éloge du travail ; celui- 
ci, quand il est ce qu’il doit être traditionnellement, mais seulement 
dans ce cas, est en réalité bien au-dessus de tout ce qu’ils sont ca- 
pables de concevoir. Aussi pouvons-nous conclure ces quelques indi- 


44 II est à peine besoin de rappeler que cette notion traditionnelle de l’art n’a 
absolument rien de commun avec les théories « esthétiques » des modernes. 

45 Sur tout ceci, voir A. K. Coomaraswamy, Is Art a Superstition or a Way of 
Life ? dans le recueil intitulé Why exhibit Works of Art ? 
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cations, qu’il serait facile de développer presque indéfiniment, en di- 
sant ceci : la « glorification du travail » répond bien à une vérité, et 
même à une vérité d’ordre profond ; mais la façon dont les modernes 
l’entendent d’ordinaire n’est qu’une déformation caricaturale de la 
notion traditionnelle, allant jusqu’à l’invertir en quelque sorte. En ef- 
fet, on ne « glorifie » pas le travail par de vains discours, ce qui n’a 
même aucun sens plausible ; mais le travail lui-même est « glorifié », 
c’est-à-dire « transformé », quand, au lieu de n’être qu’une simple ac- 
tivité profane, il constitue une collaboration consciente et effective à 
la réalisation du plan du « Grand Architecte de l’Univers ». 

[ 88 ] 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XI 

LE SACRÉ 
ET LE PROFANE 
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Nous avons souvent expliqué déjà que, dans une civilisation intégra- 
lement traditionnelle, toute activité humaine, quelle qu’elle soit, pos- 
sède un caractère qu’on peut dire sacré, parce que, par définition même, 
la tradition n’y laisse rien en dehors d’elle ; ses applications s’étendent 
alors à toutes choses sans exception, de sorte qu’il n’en est aucune qui 
puisse être considérée comme indifférente ou insignifiante à cet égard, 
et que, quoi que fasse l’homme, sa participation à la tradition est assu- 
rée d’une façon constante par ses actes mêmes. Dès que certaines 
choses échappent au point de vue traditionnel ou, ce qui revient au 
même, sont regardées comme profanes, c’est là le signe manifeste qu’il 
s’est déjà produit une dégénérescence entraînant un affaiblissement et 
comme un amoindrissement de la tradition ; et une telle dégénérescence 
est naturellement liée, dans l’histoire de l’humanité, à la marche des- 
cendante du déroulement cyclique. 11 peut évidemment y avoir là bien 
des degrés différents, mais, d’une façon générale, on peut dire 
qu’ actuellement, même dans les civilisations qui ont encore gardé le 
caractère le plus nettement traditionnel, une certaine part plus ou moins 
grande est toujours faite au profane, comme une sorte de concession 
forcée à la mentalité détenninée par les conditions mêmes de l’époque. 
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Cela ne veut pourtant pas dire qu’une tradition puisse jamais recon- 
naître le point de vue profane comme légitime, car cela reviendrait en 
somme à se nier elle-même au moins partiellement, et suivant la me- 
sure de l’extension qu’elle lui accorderait ; à travers toutes ses adapta- 
tions successives, elle ne peut que maintenir [90] toujours en droit, si- 
non en fait, que son propre point de vue vaut réellement pour toutes 
choses et que son domaine d’application les comprend toutes égale- 
ment. 

Il n’y a d’ailleurs que la seule civilisation occidentale moderne qui, 
parce que son esprit est essentiellement antitraditionnel, prétende af- 
firmer la légitimité du profane comme tel et considère même comme 
un « progrès » d’y inclure une part de plus en plus grande de l’activité 
humaine, si bien qu’à la limite, pour l’esprit intégralement moderne, il 
n’y a plus que du profane, et que tous ses efforts tendent en définitive 
à la négation ou à l’exclusion du sacré. Les rapports sont ici inversés : 
une civilisation traditionnelle, même amoindrie, ne peut que tolérer 
l’existence du point de vue profane comme un mal inévitable, tout en 
s’efforçant d’en limiter les conséquences le plus possible ; dans la ci- 
vilisation moderne, au contraire, c’est le sacré qui n’est plus que tolé- 
ré, parce qu’il n’est pas possible de le faire disparaître entièrement 
d’un seul coup, et auquel, en attendant la réalisation complète de cet 
« idéal », on fait une part de plus en plus réduite, en ayant le plus 
grand soin de l’isoler de tout le reste par une barrière infranchissable. 

Le passage de l’une à l’autre de ces deux attitudes opposées im- 
plique la persuasion qu’il existe, non plus seulement un point de vue 
profane, mais un domaine profane, c’est-à-dire qu’il y a des choses qui 
sont profanes en elles-mêmes et par leur propre nature, au lieu de n’être 
telles, comme il en est réellement, que par l’effet d’une certaine men- 
talité. Cette affirmation d’un domaine profane, qui transforme indû- 
ment un simple état de fait en un état de droit, est donc, si l’on peut 
dire, un des postulats fondamentaux de l’esprit antitraditionnel, 
puisque ce n’est qu’en inculquant tout d’abord cette fausse conception 
à la généralité des hommes qu’il peut espérer en arriver graduellement 
à ses fins, c’est-à-dire à la disparition du sacré, ou, en d’autres termes, 
à l’élimination de la tradition jusque dans ses derniers vestiges. Il n’y 
a qu’à regarder autour de soi pour se rendre compte à quel point 
l’esprit moderne a réussi dans cette tâche qu’il s’est assignée, car [91] 
même les hommes qui s’estiment « religieux », ceux donc chez qui il 
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subsiste encore plus ou moins consciemment quelque chose de l’esprit 
traditionnel, n’en considèrent pas moins la religion comme une chose 
occupant parmi les autres une place tout à fait à part, et d’ailleurs à 
vrai dire bien restreinte, de telle sorte qu’elle n’exerce aucune in- 
fluence effective sur tout le reste de leur existence, où ils pensent et 
agissent exactement de la même façon que les plus complètement irré- 
ligieux de leurs contemporains. Le plus grave est que ces hommes ne 
se comportent pas simplement ainsi parce qu’ils s’y trouvent obligés 
par la contrainte du milieu dans lequel ils vivent, parce qu’il y a là une 
situation de fait qu’ils ne peuvent que déplorer et à laquelle ils sont 
incapables de se soustraire, ce qui serait encore admissible, car on ne 
peut assurément exiger de chacun qu’il ait le courage nécessaire pour 
réagir ouvertement contre les tendances dominantes de son époque, ce 
qui n’est certes pas sans danger sous plus d’un rapport. Bien loin de 
là, ils sont affectés par l’esprit moderne à un tel point que, tout comme 
les autres, ils regardent la distinction et même la séparation du sacré et 
du profane comme parfaitement légitime, et que, dans l’état de choses 
qui est celui de toutes les civilisations traditionnelles et normales, ils 
ne voient plus qu’une confusion entre deux domaines différents, con- 
fusion qui, suivant eux, a été « dépassée » et avantageusement dissi- 
pée par le « progrès » ! 

Il y a plus encore : une telle attitude, déjà difficilement concevable 
de la part d’hommes, quels qu’ils soient, qui se disent et se croient 
sincèrement religieux, n’est même plus seulement le fait des 
« laïques », chez lesquels on pourrait peut-être, à la rigueur, la mettre 
sur le compte d’une ignorance la rendant encore excusable jusqu’à un 
certain point. Il paraît que cette même attitude est maintenant aussi 
celle d’ecclésiastiques de plus en plus nombreux, qui semblent ne pas 
comprendre tout ce qu’elle a de contraire à la tradition, et nous disons 
bien à la tradition d’une façon tout à fait générale, donc à celle dont ils 
sont les représentants aussi bien qu’à toute autre forme traditionnelle ; 
et on nous [92] a signalé que certains d’entre eux vont jusqu’à faire 
aux civilisations orientales un reproche de ce que la vie sociale y est 
encore pénétrée de spirituel, voyant même là une des principales 
causes de leur prétendue infériorité par rapport à la civilisation occi- 
dentale ! Il y a d’ailleurs lieu de remarquer une étrange contradiction : 
les ecclésiastiques les plus atteints par les tendances modernes se 
montrent généralement beaucoup plus préoccupés d’action sociale que 
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de doctrine ; mais, puisqu’ils acceptent et approuvent même la « laïci- 
sation » de la société, pourquoi interviennent-ils dans ce domaine ? Ce 
ne peut être pour essayer, comme il serait légitime et souhaitable, d’y 
réintroduire quelque peu d’esprit traditionnel, dès lors qu’ils pensent 
que celui-ci doit rester complètement étranger aux activités de cet 
ordre ; cette intervention est donc tout à fait incompréhensible, à 
moins d’admettre qu’il y a dans leur mentalité quelque chose de pro- 
fondément illogique, ce qui est d’ailleurs incontestablement le cas de 
beaucoup de nos contemporains. Quoi qu’il en soit, il y a là un symp- 
tôme des plus inquiétants : quand des représentants authentiques 
d’une tradition en sont arrivés à ce point que leur façon de penser ne 
diffère plus sensiblement de celle de ses adversaires, on peut se de- 
mander quel degré de vitalité a encore cette tradition dans son état ac- 
tuel ; et, puisque la tradition dont il s’agit est celle du monde occiden- 
tal, quelles chances de redressement peut-il bien, dans ces conditions, 
y avoir encore pour celui-ci, du moins tant qu’on s’en tient au do- 
maine exotérique et qu’on n’envisage aucun autre ordre de possibili- 
tés ? 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XII 

À PROPOS DE 
« CONVERSIONS » 


Retour à la table des matières 

Le mot « conversion » peut être pris dans deux sens totalement dif- 
férents : son sens originel est celui qui le fait correspondre au terme 
grec metanoia, qui exprime proprement un changement de nous, ou, 
comme l’a dit A. K. Coomaraswamy, une « métamorphose intellec- 
tuelle ». Cette transformation intérieure, comme l’indique d’autre part 
l’étymologie même du mot latin (de cum-vertere), implique à la fois 
un « rassemblement » ou une concentration des puissances de l’être, et 
une sorte de « retournement » par lequel cet être passe « de la pensée 
humaine à la compréhension divine ». La metanoia ou la « conver- 
sion » est donc le passage conscient du mental entendu dans son sens 
ordinaire et individuel, et considéré comme tourné vers les choses 
sensibles, à ce qui en est la transposition dans un sens supérieur, où il 
s’identifie à 1 ’hêgemôn de Platon ou à Y antaryâmî de la tradition hin- 
doue. 11 est évident que c’est là une phase nécessaire dans tout proces- 
sus de développement spirituel ; c’est donc, insistons-y, un fait 
d’ordre purement intérieur, qui n’a absolument rien de commun avec 
un changement extérieur et contingent quelconque, relevant simple- 
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ment du domaine « moral », comme on a trop souvent tendance à le 
croire aujourd’hui (et l’on va même, en ce sens, jusqu’à traduire me- 
tanoia par « repentir »), ou même du domaine religieux et plus géné- 
ralement exotérique 46 . 

Au contraire, le sens vulgaire du mot « conversion », celui qu’il en 
est arrivé à avoir constamment dans le langage courant, et qui est aus- 
si celui dans lequel nous allons le [94] prendre maintenant après cette 
explication indispensable pour éviter toute confusion, ce second sens, 
disons-nous, désigne uniquement le passage extérieur d’une forme 
traditionnelle à une autre, quelles que soient les raisons par lesquelles 
il a pu être déterminé, raisons toutes contingentes le plus souvent, par- 
fois même dépourvues de toute importance réelle, et qui en tout cas 
n’ont rien à voir avec la pure spiritualité. Bien qu’il puisse sans doute 
y avoir quelquefois des conversions plus ou moins spontanées, du 
moins en apparence, elles sont le plus habituellement une consé- 
quence du « prosélytisme » religieux, et il va de soi que toutes les ob- 
jections qu’on peut formuler contre la valeur de celui-ci s’appliquent 
également à ses résultats ; en somme, le « convertisseur » et le « con- 
verti » font preuve d’une même incompréhension du sens profond de 
leurs traditions, et leurs attitudes respectives montrent trop manifes- 
tement que leur horizon intellectuel est pareillement borné au point de 
vue de l’exotérisme le plus exclusif 47 . En dehors même de cette rai- 
son de principe, nous devons dire que, pour d’autres motifs aussi, 
nous apprécions assez peu les « convertis » en général, non point 
qu’on doive a priori mettre en doute leur sincérité (nous ne voulons 
pas envisager ici le cas, cependant trop fréquent en fait, de ceux qui ne 
sont mus que par quelque bas intérêt matériel ou sentimental, et qu’on 
pourrait plutôt appeler des « pseudo-convertis »), mais d’abord parce 
qu’ils font preuve tout au moins d’une instabilité mentale plutôt fâ- 
cheuse, et ensuite parce qu’ils ont presque toujours une tendance à 
faire montre du « sectarisme » le plus étroit et le plus exagéré, soit par 


46 Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, On Being in One’ s Right Mind 
(. Review of Religion, n° de novembre 1942). 

47 Au fond, il n’y a de conversion réellement légitime en principe que celle qui 
consiste dans l’adhésion à une tradition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, de la 
part de quelqu’un qui était précédemment dépourvu de toute attache tradi- 
tionnelle. 
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un effet de leur tempérament même, qui pousse certains d’entre eux à 
passer d’un extrême à un autre avec une déconcertante facilité, soit 
tout simplement pour détourner les suspicions dont ils craignent d’être 
l’objet dans leur nouveau milieu. Au fond, on peut dire que les « con- 
vertis » sont peu intéressants, du moins pour [95] ceux qui envisagent 
les choses en dehors de tout parti pris d’exclusivisme exotérique, et 
qui, par ailleurs, n’ont aucun goût pour l’étude de certaines « curiosi- 
tés » psychologiques ; et, pour notre part, nous aimons certainement 
mieux ne pas les voir de trop près. 

Cela dit nettement, il nous faut signaler (et c’est là surtout que 
nous voulions en venir) qu’on parle parfois de « conversions » fort 
mal à propos, et dans des cas auxquels ce mot, entendu dans le sens 
que nous venons de dire comme il l’est toujours en fait, ne saurait 
s’appliquer en aucune façon. Nous voulons parler de ceux qui, pour 
des raisons d’ordre ésotérique ou initiatique, sont amenés à adopter 
une forme traditionnelle autre que celle à laquelle ils pouvaient être 
rattachés par leur origine, soit parce que celle-ci ne leur donnait au- 
cune possibilité de cet ordre, soit seulement parce que l’autre leur 
fournit, même dans son exotérisme, une base mieux appropriée à leur 
nature, et par conséquent plus favorable pour leur travail spirituel. 
C’est là, pour quiconque se place au point de vue ésotérique, un droit 
absolu contre lequel tous les arguments des exotéristes ne peuvent 
rien, puisqu’il s’agit d’un cas qui, par définition même, est entière- 
ment en dehors de leur compétence. Contrairement à ce qui a lieu 
pour une « conversion », il n’y a là rien qui implique l’attribution 
d’une supériorité en soi à une forme traditionnelle sur une autre, mais 
uniquement ce qu’on pourrait appeler une raison de convenance spiri- 
tuelle, qui est tout autre chose qu’une simple « préférence » indivi- 
duelle, et au regard de laquelle toutes les considérations extérieures 
sont parfaitement insignifiantes. Il est d’ailleurs bien entendu que ce- 
lui qui peut légitimement agir ainsi doit, dès lors qu’il est réellement 
capable de se placer au point de vue ésotérique comme nous l’avons 
supposé, avoir conscience, tout au moins en vertu d’une connaissance 
théorique, sinon encore effectivement réalisée, de l’unité essentielle 
de toutes les traditions ; et cela seul suffit évidemment pour que, en ce 
qui le concerne, une « conversion » soit une chose entièrement dé- 
pourvue de sens et véritablement inconcevable. Si maintenant on de- 
mandait [96] pourquoi il existe de tels cas, nous répondrions que cela 
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est dû surtout aux conditions de l’époque actuelle, dans laquelle, 
d’une part, certaines traditions sont, en fait, devenues incomplètes 
« par en haut », c’est-à-dire quant à leur côté ésotérique, que leurs re- 
présentants « officiels » en arrivent même parfois à nier plus ou moins 
formellement, et, d’autre part, il advient trop souvent qu’un être naît 
dans un milieu qui n’est pas celui qui lui convient réellement et qui 
peut permettre à ses possibilités de se développer d’une façon nor- 
male, surtout dans l’ordre intellectuel et spirituel ; il est assurément 
regrettable à plus d’un égard qu’il en soit ainsi, mais ce sont là des 
inconvénients inévitables dans la présente phase du Kali-Yuga. 

Outre ce cas de ceux qui « s’établissent » dans une forme tradi- 
tionnelle parce qu’elle est celle qui met à leur disposition les moyens 
les plus adéquats pour le travail intérieur qu’ils ont encore à effectuer, 
il en est un autre dont nous devons dire aussi quelques mots : c’est 
celui d’hommes qui, parvenus à un haut degré de développement spi- 
rituel, peuvent adopter extérieurement telle ou telle forme tradition- 
nelle suivant les circonstances et pour des raisons dont ils sont seuls 
juges, d’autant plus que ces raisons sont généralement de celles qui 
échappent forcément à la compréhension des hommes ordinaires. 
Ceux-là sont, par l’état spirituel qu’ils ont atteint, au delà de toutes les 
formes, de sorte qu’il ne s’agit là pour eux que d’apparences exté- 
rieures, qui ne sauraient aucunement affecter ou modifier leur réalité 
intime ; ils ont, non pas seulement compris comme ceux dont nous 
parlions tout à l’heure, mais pleinement réalisé, dans son principe 
même, l’unité fondamentale de toutes les traditions. 11 serait donc en- 
core plus absurde de parler ici de « conversions », et pourtant cela 
n’empêche pas que nous avons vu certains écrire sérieusement que 
Shrî Râmakrishna, par exemple, s’était « converti » à l’Islam dans 
telle période de sa vie et au Christianisme dans telle autre ; rien ne 
saurait être plus ridicule que de semblables assertions, qui donnent 
une assez triste idée de la mentalité de leurs auteurs. En fait, pour Shrî 
[97] Râmakrishna, il s’agissait seulement de « vérifier » en quelque 
sorte, par une expérience directe, la validité des « voies » différentes 
représentées par ces traditions auxquelles il s’assimila temporaire- 
ment ; qu’y a-t-il là qui puisse ressembler de près ou de loin à une 
« conversion » quelconque ? 

D’une façon tout à fait générale, nous pouvons dire que quiconque 
a conscience de l’unité des traditions, que ce soit par une compréhen- 
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sion simplement théorique ou à plus forte raison par une réalisation 
effective, est nécessairement, par là même, « inconvertissable » à quoi 
que ce soit ; il est d’ailleurs le seul qui le soit véritablement, les autres 
pouvant toujours, à cet égard, être plus ou moins à la merci des cir- 
constances contingentes. On ne saurait dénoncer trop énergiquement 
l’équivoque qui amène certains à parler de « conversions » là où il n’y 
en a pas trace, car il importe de couper court aux trop nombreuses 
inepties de ce genre qui sont répandues dans le monde profane, et sous 
lesquelles, bien souvent, il n’est pas difficile de deviner des intentions 
nettement hostiles à tout ce qui relève de l’ésotérisme. 

[ 98 ] 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XIII 


CEREMONIALISME 
ET ESTHÉTISME 


Retour à la table des matières 

Nous avons déjà dénoncé l’étrange confusion qui est commise fré- 
quemment, à notre époque, entre les rites et les cérémonies 48 , et, qui 
témoigne d’une méconnaissance complète de la véritable nature et des 
caractères essentiels des rites, nous pourrions même dire de la tradi- 
tion en général. En effet, tandis que les rites, comme tout ce qui est 
d’ordre réellement traditionnel, comportent nécessairement un élé- 
ment « non humain », les cérémonies, au contraire, sont quelque chose 
de purement humain et ne peuvent prétendre à rien de plus qu’à des 
effets strictement limités à ce domaine, et même, pourrait-on dire, à 
ses aspects les plus extérieurs, car ces effets, en réalité, sont exclusi- 
vement « psychologiques » et surtout émotifs. Aussi pourrait-on voir 
dans la confusion dont il s’agit un cas particulier ou une conséquence 
de l’« humanisme », c’est-à-dire de la tendance moderne à tout réduire 
au niveau humain, tendance qui se manifeste aussi d’autre part par la 
prétention d’expliquer « psychologiquement » les effets des rites eux- 


48 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. XIX. 
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mêmes, ce qui supprime d’ailleurs effectivement la différence essen- 
tielle existant entre eux et les cérémonies. 

11 ne s’agit pas de contester l’utilité relative des cérémonies, en tant 
que, s’ajoutant accidentellement aux rites, elles rendent ceux-ci, dans 
une période d’obscuration spirituelle, plus accessibles à la généralité 
des hommes, qu’elles préparent ainsi en quelque sorte à en recevoir 
les effets, parce qu’ils ne peuvent plus être atteints immédiatement 
que par des moyens tout extérieurs comme ceux-là. Encore faut-il, 
[100] pour que ce rôle d’« adjuvants » soit légitime et même pour 
qu’il puisse être réellement efficace, que le développement des céré- 
monies soit maintenu dans certaines limites, au delà desquelles il 
risque plutôt d’avoir des conséquences tout opposées. C’est ce qu’on 
ne voit que trop dans l’état actuel des formes religieuses occidentales 
où les rites finissent par être véritablement étouffés par les cérémo- 
nies ; en pareil cas, non seulement l’accidentel est trop souvent pris 
pour l’essentiel, ce qui donne naissance à un formalisme excessif et 
vide de sens, mais l’« épaisseur » même du revêtement cérémoniel, 
s’il est permis de s’exprimer ainsi, oppose à l’action des influences 
spirituelles un obstacle qui est loin d’être négligeable ; il y a là un vé- 
ritable phénomène de « solidification », au sens où nous avons pris ce 
mot ailleurs 49 , qui s’accorde bien avec le caractère général de 
l’époque moderne. 

Cet abus auquel on peut donner le nom de « cérémonialisme » est, 
à vrai dire, une chose proprement occidentale, et cela est facile à com- 
prendre ; en effet, les cérémonies donnent toujours l’impression de 
quelque chose d’exceptionnel, et elles en communiquent l’apparence 
aux rites mêmes auxquels elles viennent se surajouter ; or, moins une 
civilisation est traditionnelle dans son ensemble, plus s’y accentue la 
séparation entre la tradition, dans la mesure amoindrie où elle y sub- 
siste encore, et tout le reste, qui est alors considéré comme purement 
profane et constitue ce qu’on est convenu d’appeler la « vie ordi- 
naire », et sur lequel les éléments traditionnels n’exercent plus aucune 
influence effective. 11 est bien évident que cette séparation n’a jamais 
été poussée aussi loin qu’elle l’est chez les Occidentaux modernes ; et, 
en cela, nous voulons naturellement parler de ceux qui ont encore gar- 


49 Voir Le Règne de la quantité et les Signes des Temps. 
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dé quelque chose de leur tradition, mais qui, en dehors de la part res- 
treinte qu’ils font dans leur vie à la « pratique » religieuse, ne se dis- 
tinguent des autres en aucune façon. Dans ces conditions, tout ce qui 
relève de la tradition revêt forcément, par rapport au reste, un carac- 
tère [101] d’exception, que souligne précisément le déploiement de cé- 
rémonies qui l’entoure ; ainsi, même si l’on admet qu’il y a là quelque 
chose qui s’explique en partie par le tempérament occidental, et qui cor- 
respond à un genre d’émotivité le rendant plus particulièrement sensible 
aux cérémonies, il n’en est pas moins vrai qu’il y a encore à cela des rai- 
sons d’un ordre plus profond, en liaison étroite avec l’extrême affaiblis- 
sement de l’esprit traditionnel. 11 est à remarquer aussi, dans le même 
ordre d’idées, que les Occidentaux, quand ils parlent de choses spiri- 
tuelles ou qu’ils considèrent comme telles à tort ou à raison 50 , se croient 
toujours obligés de prendre un ton solennel et ennuyeux, comme pour 
mieux marquer que ces choses n’ont rien de commun avec celles qui 
font le sujet habituel de leurs entretiens ; quoi qu’ils puissent en penser, 
cette affectation « cérémonieuse » n’a assurément aucun rapport avec le 
sérieux et la dignité qu’il convient d’observer dans tout ce qui est d’ordre 
traditionnel, et qui n’excluent nullement le plus parfait naturel et la plus 
grande simplicité d’attitude, comme on peut le voir encore aujourd’hui 
en Orient 51 . 

Il est un autre côté de la question, dont nous n’avons rien dit pré- 
cédemment, et sur lequel il nous paraît nécessaire d’insister aussi 


50 Nous faisons cette restriction à cause des multiples contrefaçons de la spiri- 
tualité qui ont cours parmi nos contemporains ; mais il suffit qu’ils soient 
persuadés qu’il s’agit de spiritualité ou qu’ils veuillent en persuader les 
autres pour que la même remarque s’applique dans tous les cas. 

51 Cela est particulièrement manifeste dans le cas de l’Islam, qui comporte 
naturellement beaucoup de rites, mais où l’on ne pourrait pas trouver une 
seule cérémonie. D’autre part, en Occident même, on peut constater, par ce 
qui a été conservé des sennons du moyen âge, que les prédicateurs, à cette 
époque vraiment religieuse, ne dédaignaient aucunement d’employer un ton 
familier et parfois même humoristique. - Un fait assez significatif est la dé- 
viation que l’usage courant a fait subir au sens du mot « pontife » et de ses 
dérivés, qui, pour l’Occidental ordinaire qui en ignore la valeur symbolique 
et traditionnelle, en sont arrivés à ne plus représenter d’autre idée que celle 
du « cérémonialisme » le plus excessif, comme si la fonction essentielle du 
pontificat était, non pas l’accomplissement de certains rites, mais celui de 
cérémonies particulièrement pompeuses. 
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quelque peu : nous voulons parler de la connexion qui existe, chez les 
Occidentaux, entre le [102] « cérémonialisme » et ce qu’on peut ap- 
peler l’« esthétisme ». Par ce dernier mot, nous entendons naturelle- 
ment la mentalité spéciale qui procède du point de vue « esthétique » ; 
celui-ci s’applique tout d’abord et plus proprement à l’art, mais il 
s’étend peu à peu à d’autres domaines et finit par affecter d’une 
« teinte » particulière la façon qu’ont les hommes d’envisager toutes 
choses. On sait que la conception « esthétique » est, comme son nom 
l’indique d’ailleurs, celle qui prétend tout réduire à une simple ques- 
tion de « sensibilité » ; c’est la conception moderne et profane de l’art, 
qui, comme A.K. Coomaraswamy l’a montré dans de nombreux 
écrits, s’oppose à sa conception normale et traditionnelle ; elle élimine 
de ce à quoi elle s’applique toute intellectualité, on pourrait même dire 
toute intelligibilité, et le beau, bien loin d’être la « splendeur du vrai » 
comme on le définissait jadis, s’y réduit à n’être plus que ce qui pro- 
duit un certain sentiment de plaisir, donc quelque chose de purement 
« psychologique » et « subjectif ». 11 est dès lors facile de comprendre 
comment le goût des cérémonies se rattache à cette façon de voir, 
puisque, précisément, les cérémonies n’ont que des effets de cet ordre 
« esthétique » et ne sauraient en avoir d’autres ; elles sont, tout 
comme l’art moderne, quelque chose qu’il n’y a pas lieu de chercher à 
comprendre et où il n’y a aucun sens plus ou moins profond à péné- 
trer, mais par quoi il suffit de se laisser « impressionner » d’une façon 
toute sentimentale. Tout cela n’atteint donc, dans l’être psychique, que 
la partie la plus superficielle et la plus illusoire de toutes, celle qui va- 
rie non seulement d’un individu à un autre, mais aussi chez le même 
individu suivant ses dispositions du moment ; ce domaine sentimental 
est bien, sous tous les rapports, le type le plus complet et le plus ex- 
trême de ce qu’on pourrait appeler la « subjectivité » à l’état pur 52 . 

[103] 


52 Nous n’avons pas à parler ici de certaines formes de l’art moderne, qui peu- 
vent produire des effets de déséquilibre et même de « désagrégation » dont 
les répercussions sont susceptibles de s’étendre beaucoup plus loin ; il ne 
s’agit plus alors seulement de l’insignifiance, au sens propre du mot, qui 
s’attache à tout ce qui est purement profane, mais bien d’une véritable 
œuvre de « subversion ». 
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Ce que nous disons du goût des cérémonies proprement dites 
s’applique aussi, bien entendu, à l’importance excessive et en quelque 
sorte disproportionnée que certains attribuent à tout ce qui est « dé- 
cor » extérieur, allant parfois, et cela même dans des choses d’ordre 
authentiquement traditionnel, jusqu’à vouloir faire de cet accessoire 
contingent un élément tout à fait indispensable et essentiel, tout 
comme d’autres s’imaginent que les rites perdraient toute valeur s’ils 
n’étaient accompagnés de cérémonies plus ou moins « imposantes ». 
Il est peut-être encore plus évident ici que c’est bien d’« esthétisme » 
qu’il s’agit au fond, et, même quand ceux qui s’attachent ainsi au 
« décor » assurent le faire à cause de la signification qu’ils y recon- 
naissent, nous ne sommes pas certain qu’ils ne s’illusionnent pas bien 
souvent en cela, et qu’ils ne soient pas attirés surtout par quelque 
chose de beaucoup plus extérieur et « subjectif », par une impression 
« artistique » au sens moderne de ce mot ; le moins qu’on puisse dire, 
c’est que la confusion de l’accidentel avec l’essentiel, qui subsiste de 
toute façon, est toujours le signe d’une compréhension fort imparfaite. 
Ainsi, par exemple, parmi ceux qui admirent l’art du moyen âge, 
même lorsqu’ils se persuadent sincèrement que leur admiration n’est 
pas simplement « esthétique » comme l’était celle des « roman- 
tiques », et que le motif principal en est la spiritualité qui s’exprime 
dans cet art, nous doutons qu’il y en ait beaucoup qui le comprennent 
véritablement et qui soient capables de faire l’effort nécessaire pour le 
voir autrement qu’avec des yeux modernes, nous voulons dire pour se 
placer réellement dans l’état d’esprit de ceux qui ont réalisé cet art et 
de ceux à qui il était destiné. Chez ceux qui se plaisent à s’entourer 
d’un « décor » de cette époque, on retrouve presque toujours, à un de- 
gré plus ou moins accentué, sinon la mentalité à proprement parler, du 
moins l’« optique » des architectes qui font du « néo-gothique », ou 
des peintres modernes qui essaient d’imiter les œuvres des « primi- 
tifs ». 11 y a toujours dans ces reconstitutions quelque chose d’artificiel 
et de « cérémonieux », quelque chose qui « sonne faux », pourrait-on 
dire, et qui rappelle l’« exposition » ou le « musée » beaucoup plus 
qu’il n’évoque l’usage réel et normal des œuvres d’art dans une civili- 
sation traditionnelle ; pour tout dire en un mot, on a [104] nettement 
l’impression que l’« esprit » en est absent 53 . 


53 Nous signalerons incidemment, dans le même ordre d’idées, le cas des fêtes 
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Ce que nous venons de dire au sujet du moyen âge, afin de donner 
un exemple pris à l’intérieur du monde occidental lui-même, on pour- 
rait le dire aussi, et à plus forte raison, dans les cas où il s’agit d’un 
« décor » oriental ; il est bien rare, en effet, que celui-ci, même s’il est 
composé d’éléments authentiques, ne représente pas surtout, en tant 
qu’« ensemble », l’idée que les Occidentaux se font de l’Orient, et qui 
n’a que de bien lointains rapports avec ce qu’est réellement l’Orient 
lui-même 54 . Ceci nous amène à préciser encore un autre point impor- 
tant : c’est que, parmi les multiples manifestations de l’« esthétisme » 
moderne, il convient de faire une place à part au goût de 
P« exotisme », qu’on constate si fréquemment chez nos contempo- 
rains, et qui, quels que soient les divers facteurs qui ont pu contribuer 
à le répandre et qu’il serait trop long d’examiner ici en détail, se ra- 
mène encore en définitive à une question de « sensibilité » plus ou 
moins « artistique », étrangère à toute compréhension vraie, et même 
malheureusement, chez ceux qui ne font que « suivre » et imiter les 
autres, à une simple affaire de « mode », comme il en est d’ailleurs 
aussi dans le cas de l’admiration affectée pour telle ou telle forme 
d’art, et qui varie d’un moment à l’autre au gré des circonstances. Le 
cas de l’« exotisme » nous touche en [105] quelque sorte plus direc- 
tement que tout autre, parce qu’il est fort à craindre que l’intérêt 
même que certains manifestent pour les doctrines orientales ne soit dû 
trop souvent à cette tendance ; quand il en est ainsi, il est évident qu’il 
ne s’agit que d’une « attitude » purement extérieure et qu’il n’y a pas 
lieu de prendre au sérieux. Ce qui complique les choses, c’est que 


dites « folkloriques », qui sont si fort à la mode aujourd’hui : ces essais de 
reconstitution d’anciennes fêtes «populaires », même quand ils s’appuient 
sur la documentation la plus exacte et l’érudition la plus scrupuleuse, ont 
inévitablement une allure dérisoire de « mascarade » et de contrefaçon gros- 
sière, pouvant faire croire à une intention « parodique » qui pourtant n’existe 
certainement pas chez leurs organisateurs. 

54 Pour prendre un exemple extrême et par là même plus « tangible », les 
œuvres de la plupart des peintres dits « orientalistes » ne montrent que trop 
bien ce que peut donner l’« optique » occidentale appliquée aux choses de 
l’Orient ; il n’est pas douteux qu’ils ont bien pris pour modèles des person- 
nages, des objets et des paysages orientaux, mais, parce qu’ils ne les ont vus 
que d’une façon tout extérieure, la manière dont il les ont « rendus » vaut à 
peu près autant que les réalisations des « folkloristes » dont nous parlions 
tout à l’heure. 
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cette même tendance peut aussi se mêler parfois, dans une proportion 
plus ou moins grande, à un intérêt beaucoup plus réel et plus sincère ; 
ce cas n’est certes pas désespéré comme l’autre, mais ce dont il faut 
bien se rendre compte alors, c’est qu’on ne pourra jamais parvenir à la 
véritable compréhension d’une doctrine quelconque que quand 
l’impression d’« exotisme » qu’elle a pu donner au début aura entiè- 
rement disparu. Cela peut demander un effort préliminaire assez con- 
sidérable et même pénible pour certains, mais qui est strictement in- 
dispensable s’ils veulent obtenir quelque résultat valable des études 
qu’ils ont entreprises ; si la chose est impossible, ce qui arrive naturel- 
lement quelquefois, c’est qu’on a affaire à des Occidentaux qui, du 
fait de leur constitution psychique spéciale, ne pourront jamais cesser 
de l’être, et qui, par conséquent, feraient beaucoup mieux de le de- 
meurer entièrement et franchement, et de renoncer à s’occuper de 
choses dont ils ne peuvent tirer aucun profit réel, car, quoi qu’ils fas- 
sent, elles se situeront toujours pour eux dans un « autre monde » sans 
rapport avec celui auquel ils appartiennent en fait et dont ils sont inca- 
pables de sortir. Nous ajouterons que ces remarques prennent une im- 
portance toute particulière dans les cas des Occidentaux d’origine qui, 
pour une raison ou pour une autre, et surtout pour des raisons d’ordre 
ésotérique et initiatique, les seules en somme que nous puissions con- 
sidérer comme véritablement dignes d’intérêt 55 , ont pris le parti 
d’adhérer à une tradition orientale ; en effet, il y a là une véritable 
question de « qualification » qui se pose pour eux, et qui devrait, en 
toute rigueur, faire l’objet d’une sorte d’« épreuve » préalable avant 
d’en venir à une adhésion réelle et effective. En tout cas, et même 
dans [106] les conditions les plus favorables, il faut que ceux-là soient 
bien persuadés que, tant qu’ils trouveront le moindre caractère « exo- 
tique » à la forme traditionnelle qu’ils auront adoptée, ce sera la 
preuve la plus incontestable qu’ils ne se sont pas vraiment assimilé 
cette forme et que, quelles que puissent être les apparences, elle de- 
meure encore pour eux quelque chose d’extérieur à leur être réel et qui 
ne le modifie que superficiellement ; c’est là en quelque sorte un des 
premiers obstacles qu’ils rencontrent sur leur voie, et l’expérience 
oblige à reconnaître que, pour beaucoup, ce n’est peut-être pas le 
moins difficile à surmonter. 


55 Voir à ce sujet le chapitre précédent, A propos de « conversions ». 
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[107] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XIV 

NOUVELLES 

CONTUSIONS 
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Nous avons eu à signaler, il y a quelques années, l’étrange attitude 
de ceux qui éprouvaient le besoin de confondre délibérément 
l’ ésotérisme avec le mysticisme ou même, pour parler plus exacte- 
ment, d’exposer les choses de façon à substituer entièrement le mysti- 
cisme à l’ésotérisme partout où ils rencontraient celui-ci, et notam- 
ment dans les doctrines orientales 56 . Cette confusion avait d’ailleurs 
pris naissance chez les orientalistes, et elle pouvait, à l’origine, n’être 
due qu’à leur incompréhension, dont ils ont donné assez d’autres 
preuves pour qu’il n’y ait pas lieu de trop s’en étonner ; mais où la 
chose devint plus grave, c’est quand on s’en empara dans certains mi- 
lieux religieux, avec des intentions visiblement beaucoup plus cons- 
cientes et un parti pris qui n’était plus simplement celui de tout faire 
rentrer bon gré mal gré dans les cadres occidentaux. Dans ces milieux, 
en effet, on s’était contenté jusque-là de nier purement et simplement 
l’existence de tout ésotérisme ce qui était évidemment l’attitude la 
plus commode, puisqu’elle dispensait d’examiner plus au fond 


56 Voir Aperçus sur l’Initiation, ch. Ier. 
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quelque chose que l’on considérait comme particulièrement gênant, et 
qui l’est effectivement pour ceux qui, comme les exotéristes exclusifs, 
prétendent qu’il ne doit rien y avoir qui échappe à leur compétence ; 
mais il semble que, à un certain moment, on se soit rendu compte que 
cette négation totale et « simpliste » n’était plus possible, et qu’en 
même temps il était plus habile de dénaturer l’ésotérisme de façon à 
pouvoir l’« annexer» en quelque sorte, en l’assimilant à quelque 
chose qui, comme c’est le cas du mysticisme, ne relève en réalité que 
de l’exotérisme [108] religieux. Ainsi, on pouvait encore continuer à 
ne pas prononcer le mot d’ésotérisme, puisque celui de mysticisme en 
prenait la place partout et toujours, et la chose elle-même était si bien 
travestie par là qu’elle paraissait rentrer dans le domaine exotérique, 
ce qui était sans doute l’essentiel pour les fins qu’on se proposait, et 
ce qui permettrait à certains de formuler à tort et à travers des « juge- 
ments » sur des choses qu’ils n’avaient pas la moindre qualité pour 
apprécier et qui, par leur véritable nature, étaient, à tous les points de 
vue, entièrement en dehors de leur « juridiction ». 

En ces derniers temps, nous avons remarqué encore un autre chan- 
gement d’attitude, et nous dirions volontiers un autre changement de tac- 
tique, car il va de soi que, en tout cela, il ne s’agit pas seulement d’une 
attitude qui, si erronée qu’elle soit, pourrait du moins passer pour désin- 
téressée, comme on peut l’admettre dans le cas de la plupart des orienta- 
listes 57 ; et ce qui est assez curieux, c’est que cette nouvelle attitude a 
commencé à se manifester précisément dans les mêmes milieux que la 
précédente, ainsi que dans quelques autres qui tiennent d’assez près à 
ceux-là, à en juger par le fait que nous y voyons figurer en partie les 
mêmes personnages 58 . Maintenant, on n’hésite plus à parler nettement 


57 Nous disons la plupart, car il faut évidemment faire exception pour les 
quelques orientalistes qui se trouvent avoir en même temps des liens plus ou 
moins étroits avec les milieux religieux dont il est question. 

58 Nous avons déjà donné dans nos derniers comptes rendus, à propos d’une 
publication nouvelle, un exemple très caractéristique de l’attitude dont il 
s’agit, et nous aurons prochainement l’occasion d’en relever d’autres ; mais 
il est bien entendu que, pour le moment, nous nous en tenons à des considé- 
rations d’ordre plus général, sans entrer dans l’examen particulier et détaillé 
de certains cas individuels (et nous l’entendons aussi bien des groupements 
et de leurs organes que des personnes), qui trouvera mieux sa place ailleurs 
quand il y aura lieu. 
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d’ésotérisme, comme si ce mot avait subitement cessé de faire peur à 
certains ; qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’ils se décident à en arriver 
là ? Il serait sans doute assez difficile de le dire exactement, mais il est 
permis de supposer que, d’une façon ou d’une autre, l’existence de 
l’ésotérisme est devenue une vérité trop évidente pour qu’on puisse con- 
tinuer à la passer sous silence ou à soutenir que cet ésotérisme n’est 
[109] rien d’autre que du mysticisme ; à dire vrai, nous craignons bien 
d’être nous-même pour quelque chose dans la déconvenue plutôt pé- 
nible que cette constatation a dû causer de ce côté, mais c’est ainsi et 
nous n’y pouvons rien ; il faut bien qu’on en prenne son parti et qu’on 
tache de s’accommoder de son mieux aux modifications qui survien- 
nent dans les circonstances au milieu desquelles on vit ! C’est 
d’ailleurs ce qu’on s’est empressé de faire, mais ce n’est pas à dire 
que nous pensions devoir nous en féliciter outre mesure, car il n’y a 
guère d’illusions à se faire sur ce que nous pourrions appeler la « qua- 
lité » de ce changement ; il ne suffit pas, en effet, qu’on veuille bien 
reconnaître enfin l’existence de l’ésotérisme comme tel, il faut encore 
voir comment on le présente et de quelle manière on en parle, et, 
comme il fallait s’y attendre, c’est là que les choses se gâtent d’une 
assez singulière façon. 

Tout d’abord, bien qu’il ne soit pas toujours facile de savoir ce que 
certains pensent au fond, parce qu’ils paraissent s’appliquer à ne ja- 
mais dissiper entièrement les équivoques qui peuvent s’introduire 
dans leurs exposés (et nous ne voulons pas leur faire l’injure de croire 
que ce soit là pure incapacité de leur part), il semble bien qu’ils ad- 
mettent non seulement l’existence de l’ésotérisme, mais aussi sa vali- 
dité, tout au moins dans une certaine mesure, et cela surtout sous le 
couvert du symbolisme ; et, assurément, c’est déjà quelque chose 
d’assez appréciable que, pour ce qui est du symbolisme, ils ne se con- 
tentent plus de la fâcheuse banalité des interprétations exotériques 
courantes et du plat « moralisme » dont celles-ci s’inspirent le plus 
habituellement. Pourtant, nous dirions volontiers que, sous certains 
rapports, ils vont parfois trop loin, en ce sens que, à des considérations 
fort justes, il leur arrive d’en mêler d’autres qui ne relèvent que d’un 
pseudo-symbolisme tout à fait fantaisiste et qu’il est véritablement 
impossible de prendre au sérieux ; faut-il ne voir là que l’effet d’une 
certaine inexpérience dans ce domaine où rien ne saurait 
s’improviser ? Il est bien possible qu’il y ait quelque chose de cela, 
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mais il peut aussi y avoir autre chose ; on dirait même que ce mélange 
est fait tout exprès pour déprécier le symbolisme et T ésotérisme, et 
cependant nous ne pouvons [110] pas croire que telle soit l’intention 
de ceux qui écrivent ces choses, car il faudrait alors qu’ils se résignent 
volontairement à voir ce discrédit rejaillir sur eux-mêmes et sur leurs 
propres travaux ; mais il est moins sûr que cette intention n’existe en 
aucune façon chez ceux par qui ils se laissent diriger, car il va de soi 
que, en pareil cas, tous ne sont pas également conscients des dessous 
de la « tactique » à laquelle ils apportent leur collaboration. Quoi qu’il 
en soit, nous préférons, jusqu’à preuve du contraire, penser qu’il s’agit 
seulement de « minimiser » cet ésotérisme qu’on ne peut plus nier 
(c’est en somme ce qu’une expression proverbiale appelle « faire la 
part du feu »), d’en amoindrir la portée le plus possible, en y introdui- 
sant des questions sans importance réelle, voire même tout à fait insi- 
gnifiantes, des sortes d’« amusettes » pour le public, qui naturellement 
ne sera que trop disposé à se faire une idée de l’ésotérisme lui-même 
d’après ces petites choses qui sont, beaucoup plus que tout le reste, à la 
mesure de ses facultés de compréhension 59 . Ce n’est pourtant pas en- 
core le plus grave, et il y a autre chose qui nous paraît plus inquiétant 
à certains égards : c’est qu’on mélange inextricablement l’ésotérisme 
véritable avec ses multiples déformations et contrefaçons contempo- 
raines, occultistes, théosophistes et autres, en tirant indistinctement de 
l’un et des autres des notions et des références qu’on présente de fa- 
çon à les mettre pour ainsi dire sur le même plan, et en s’abstenant 
d’ailleurs de marquer nettement ce qu’on admet et ce qu’on rejette 
dans tout cela ; n’y a-t-il là qu’ignorance ou manque de discerne- 
ment ? Ce sont là des choses qui peuvent sans doute jouer assez sou- 
vent quelque [111] rôle en pareil cas, et que d’ailleurs certains « diri- 
geants » savent fort bien faire servir aussi à leurs fins ; mais, dans le 


59 Nous savons par ailleurs que tel ecclésiastique, qui avait commencé à expo- 
ser des vues d’un intérêt incontestable au point de vue du symbolisme, s’est 
vu ensuite obligé, non pas de les renier, mais de les atténuer en déclarant lui- 
même qu’il n’y attachait qu’une importance tout à fait secondaire et qu’il les 
regardait en quelque sorte comme doctrinalement indifférentes ; ce fait pa- 
raît bien aller à l’appui de ce que nous disons ici de ce « rapetissement » 
voulu de l’ésotérisme, qui peut d’ailleurs fort bien s’opérer de plusieurs fa- 
çons apparemment contraires, en attribuant de l’importance à ce qui n’en a 
pas et en affaiblissant celle de ce qui en a réellement. 
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cas présent, il est malheureusement impossible qu’il n’y ait que cela, 
car, parmi ceux qui agissent ainsi, nous sommes tout à fait certain 
qu’il y en a qui sont parfaitement informés de ce qu’il en est réelle- 
ment ; alors, comment qualifier une telle façon de procéder qui semble 
calculée expressément pour jeter le trouble et la confusion dans 
l’esprit de leurs lecteurs ? Comme du reste il ne s’agit pas là d’un fait 
isolé, mais d’une tendance générale chez ceux dont nous parlons, il 
semble bien qu’elle doive répondre à quelque « plan » préconçu ; na- 
turellement, on peut y voir un nouvel exemple du désordre moderne 
qui s’étend partout de plus en plus, et sans lequel des confusions de ce 
genre ne pourraient guère se produire et encore moins se répandre ; 
mais ce n’est pas suffisant comme explication, et, encore une fois, 
nous devons nous demander quelles intentions plus précises il y a là- 
dessous. Il est peut-être encore trop tôt pour les distinguer clairement, 
et il convient d’attendre quelque peu pour mieux voir dans quel sens 
ce « mouvement » se développera ; mais ne s’agirait-il pas en premier 
lieu, en confondant tout ainsi, de rejeter sur l’ésotérisme le plus au- 
thentique quelque chose de la suspicion qui s’attache très légitime- 
ment à ses contrefaçons ? Cela pourrait sembler contradictoire avec 
l’acceptation même de l’ésotérisme, mais nous ne sommes pas très sûr 
qu’il en soit réellement ainsi, et voici pourquoi : d’abord, du fait 
même des équivoques auxquelles nous faisions allusion plus haut, 
cette acceptation n’est en quelque sorte que « de principe » et ne porte 
actuellement sur rien de bien déterminé ; ensuite, bien qu’on se garde 
de toute appréciation d’ensemble, on lance de temps à autre quelques 
insinuations plus ou moins malveillantes et il se trouve qu’elles sont 
presque toujours dirigées contre le véritable ésotérisme. Ces re- 
marques amènent à se demander si, en définitive, il ne s’agirait pas 
tout simplement de préparer la constitution d’un nouveau pseudo- 
ésotérisme d’un genre quelque peu particulier, destiné à donner une 
apparence de satisfaction à ceux qui ne se contentent plus de 
l’exotérisme, tout en les détournant de l’ésotérisme véritable auquel 
on [1 12] prétendait l’opposer 60 . S’il en était ainsi comme ce pseudo- 


60 L’incorporation de certains éléments réellement traditionnels n’empêcherait 
pas que, en tant que « construction » et dans son ensemble, ce ne soit qu’un 
pseudo-ésotérisme ; du reste, les occultistes eux-mêmes ont bien procédé 
ainsi, quoique pour des raisons différentes et d’une façon beaucoup moins 
consciente. 
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ésotérisme, dont nous avons peut-être déjà quelques échantillons dans 
les fantaisies et les « amusettes » dont nous avons parlé, est proba- 
blement encore assez loin d’être entièrement « au point », il serait 
compréhensible que, en attendant qu’il le soit, on ait tout intérêt à res- 
ter le plus possible dans le vague, quitte à en sortir pour prendre ou- 
vertement l’offensive au moment voulu, et ainsi tout s’expliquerait 
fort bien. 11 est bien entendu que, jusqu’à nouvel ordre, nous ne pou- 
vons présenter ce que nous venons de dire en dernier lieu que comme 
une hypothèse, mais tous ceux qui connaissent la mentalité de cer- 
taines gens reconnaîtront sûrement qu’elle ne manque pas de vraisem- 
blance ; et en ce qui nous concerne, il nous est revenu de divers côtés, 
depuis quelque temps déjà, quelques histoires de prétendues initia- 
tions qui, si inconsistantes qu’elles soient seraient aussi de nature à la 
confirmer. 

Nous ne voulons pas, pour le moment, en dire plus sur tout cela, 
mais nous avons tenu à ne pas attendre davantage pour mettre en 
garde ceux qui, de la meilleure foi du monde, risqueraient de se laisser 
trop facilement séduire par certaines apparences trompeuses ; et nous 
serions trop heureux si, comme il arrive parfois, le seul fait d’avoir 
exposé ces choses suffisait à en arrêter le développement avant 
qu’elles n’aillent trop loin. Nous ajouterons encore que, à un niveau 
beaucoup plus bas que celui dont il s’agit, nous avons observé aussi 
récemment des confusions qui sont en somme du même genre, et 
qu’ici du moins l’intention n’est nullement douteuse : il s’agit mani- 
festement de chercher à assimiler l’ésotérisme à ses pires contrefaçons 
et les représentants des organisations initiatiques traditionnelles aux 
charlatans des diverses pseudo-initiations ; entre ces ignominies gros- 
sières, contre lesquelles on ne saurait [1 13]protester trop énergique- 
ment, et certaines manœuvres beaucoup plus subtiles, il y a assuré- 
ment une différence à faire ; mais, au fond, tout cela ne serait-il pas 
dirigé dans le même sens, et les tentatives les plus habiles et les plus 
insidieuses ne sont-elles pas aussi les plus dangereuses par là même ? 

[ 114 ] 
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Chapitre XV 

SUR LE PRÉTENDU 
« ORGUEIL INTELLECTUEL » 
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Dans le précédent chapitre, à propos de la nouvelle attitude prise 
vis-à-vis de l’ ésotérisme dans certains milieux religieux, nous disions 
que, dans les exposés se rapportant à cet ordre de choses, on introduit 
de temps à autre, et comme incidemment, certaines insinuations mal- 
veillantes qui, si elles ne répondaient à quelque intention bien définie, 
s’accorderaient plutôt mal avec l’admission même de l’ ésotérisme, 
cette admission ne fut-elle que « de principe » en quelque sorte. Parmi 
ces insinuations, il en est une sur laquelle nous ne croyons pas inutile 
de revenir plus particulièrement : il s’agit du reproche d’« orgueil in- 
tellectuel », qui n’est certes pas nouveau, bien loin de là, mais qui re- 
paraît encore là une fois de plus, et qui, chose singulière, vise toujours 
de préférence les adhérents des doctrines ésotériques les plus authen- 
tiquement traditionnelles ; faut-il en conclure que ceux-ci sont estimés 
plus gênants que les contrefacteurs de toute catégorie ? Cela est fort 
possible en effet, et d’ailleurs, en pareil cas, les contrefacteurs en 
question doivent sans doute être regardés comme étant plutôt à ména- 
ger, puisque, comme nous l’avons signalé, ils servent à créer les plus 
fâcheuses confusions et sont par là même des auxiliaires, involontaires 
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assurément, mais non moins utiles pour cela, de la « tactique » nou- 
velle qu’on a cru devoir adopter pour faire face aux circonstances. 

L’expression d’« orgueil intellectuel » est manifestement contra- 
dictoire en elle-même, car, si les mots ont encore une signification 
définie (mais nous sommes parfois tentés de douter qu’ils en aient une 
pour la majorité de nos [116] contemporains), l’orgueil ne peut être 
que d’ordre purement sentimental. On pourrait peut-être, en un certain 
sens, parler d’orgueil en connexion avec la raison, parce que celle-ci 
appartient au domaine individuel tout aussi bien que le sentiment, de 
sorte que, entre l’une et l’autre, des réactions réciproques sont tou- 
jours possibles ; mais comment pourrait-il en être ainsi dans l’ordre de 
l’intellectualité pure, qui est essentiellement supra-individuel ? Et, dès 
lors que c’est d’ésotérisme qu’il s’agit par hypothèse, il est évident 
que ce n’est pas de la raison qu’il peut être question, mais bien de 
l’intellect transcendant, soit directement dans le cas d’une véritable 
réalisation métaphysique et initiatique, soit tout au moins indirecte- 
ment, mais pourtant très réellement aussi, dans le cas d’une connais- 
sance qui n’est encore que simplement théorique, puisque, de toute 
façon, il s’agit là d’un ordre de choses que la raison est incapable 
d’atteindre. C’est d’ailleurs pourquoi les rationalistes sont toujours si 
acharnés à en nier l’existence ; l’ésotérisme les gêne tout autant que 
les exotéristes religieux les plus exclusifs, quoique naturellement pour 
des motifs tout différents ; mais, motifs à part, il y a là en fait une 
« rencontre » qui est assez curieuse. 

Au fond, le reproche dont il s’agit peut paraître inspiré surtout par 
la manie égalitaire des modernes, qui ne veut souffrir quoi que ce soit 
qui dépasse le niveau « moyen » ; mais ce qui est plus étonnant, c’est 
de voir des gens qui se recommandent d’une tradition, fût-ce seule- 
ment au point de vue exotérique, partager de semblables préjugés, qui 
sont l’indice d’une mentalité nettement anti-traditionnelle. Cela 
prouve assurément qu’ils sont gravement affectés par l’esprit mo- 
derne, bien que probablement ils ne s’en rendent pas compte eux- 
mêmes ; et il y a là encore une de ces contradictions si fréquentes à 
notre époque, qu’on est bien obligé de constater tout en s’étonnant 
qu’elles puissent passer généralement inaperçues. Mais où cette con- 
tradiction atteint son degré le plus extrême, c’est quand elle se trouve, 
non plus même chez ceux qui sont résolus à n’admettre rien d’autre 
que l’exotérisme et qui le déclarent expressément, [117] mais, comme 
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c’est le cas ici, chez ceux qui semblent accepter un certain ésotérisme, 
quelles qu’en soient d’ailleurs la valeur et l’authenticité, car enfin ils 
devraient tout au moins sentir que le même reproche pourrait être 
formulé aussi contre eux par les exotéristes intransigeants. Faut-il 
conclure de là que leur prétention à l’ésotérisme n’est en définitive 
qu’un masque, et qu’elle a surtout pour but de faire rentrer dans la 
commune mesure du « troupeau » ceux qui pourraient être tentés d’en 
sortir si l’on n’avisait à trouver un moyen de les détourner du véritable 
ésotérisme ? S’il en était ainsi, il faut convenir que tout s’expliquerait 
assez bien, l’accusation d’« orgueil intellectuel » étant dressée devant 
eux comme une sorte d’épouvantail, tandis que, en même temps, la 
présentation d’un pseudo-ésotérisme quelconque donnerait à leurs as- 
pirations une satisfaction illusoire et parfaitement inoffensive ; encore 
une fois, il faudrait bien mal connaître la mentalité de certains milieux 
pour se refuser à croire à la vraisemblance d’une telle hypothèse. 


Maintenant, nous pouvons, en ce qui concerne le prétendu « or- 
gueil intellectuel », aller plus au fond des choses : ce serait vraiment 
un singulier orgueil que celui qui aboutit à dénier à l’individualité 
toute valeur propre, en la faisant apparaître comme rigoureusement 
nulle au regard du Principe. En somme, ce reproche procède exacte- 
ment de la même incompréhension que celui d’égoïsme qui est parfois 
adressé aussi à l’être qui cherche à atteindre la Délivrance finale : 
comment pourrait-on parler d’« égoïsme » là où, par définition même, 
il n’y a plus d’ego ? 11 serait sinon plus juste, du moins plus logique 
de voir quelque chose d’égoïste dans la préoccupation du « salut » (ce 
qui, bien entendu, ne voudrait nullement dire qu’elle soit illégitime), 
ou de trouver la marque d’un certain orgueil dans le désir 
d’« immortaliser » son individualité au lieu de tendre à la dépasser ; 
les exotéristes devraient bien y réfléchir, car cela pourrait être de na- 
ture à les rendre un peu plus circonspects dans les accusations qu’ils 
lancent ainsi inconsidérément. Nous ajouterons encore, à propos de 
l’être qui parvient à la Délivrance, qu’une réalisation d’ordre universel 
comme [118] celle-là a des conséquences bien autrement étendues et 
effectives que le vulgaire « altruisme », qui n’est que le souci des inté- 
rêts d’une simple collectivité, et qui par conséquent ne sort en aucune 
façon de l’ordre individuel ; dans l’ordre supra-individuel où il n’y a 
plus de « moi », il n’y a pas davantage d’« autrui », parce qu’il s’agit 
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là d’un domaine où tous les êtres sont un, « fondus sans être confon- 
dus », suivant l’expression d’Eckhart, et réalisant véritablement ainsi 
la parole du Christ : « Qu’ils soient un comme le Père et moi nous 
sommes un. » 


Ce qui est vrai de l’orgueil l’est également de l’humilité qui, étant 
son contraire, se situe exactement au même niveau, et dont le carac- 
tère n’est pas moins exclusivement sentimental et individuel ; mais il 
y a, dans un tout autre ordre, quelque chose qui, spirituellement, est 
bien autrement valable que cette humilité : c’est la « pauvreté spiri- 
tuelle » entendue dans son vrai sens, c’est-à-dire la reconnaissance de 
la dépendance totale de l’être vis-à-vis du Principe ; et qui peut en 
avoir une conscience plus réelle et plus complète que les véritables 
ésotéristes ? Nous irions même volontiers plus loin : à notre époque, 
qui, en dehors de ceux-ci, en a encore vraiment conscience à quelque 
degré, et, même pour les adhérents d’un exotérisme traditionnel, sauf 
peut-être quelques exceptions de plus en plus rares, peut-il y avoir là 
quelque chose de plus qu’une affirmation toute verbale et extérieure ? 
Nous en doutons fort, et la raison profonde en est celle-ci : pour em- 
ployer les termes de la tradition extrême-orientale, qui sont ici ceux 
qui permettent d’exprimer le plus facilement ce que nous voulons 
dire, l’homme pleinement « normal » doit être yin par rapport au Prin- 
cipe, mais au Principe seul, et, en raison de sa situation « centrale », il 
doit être yang par rapport à toute la manifestation ; au contraire, 
l’homme déchu prend une attitude par laquelle il tend de plus en plus 
à se faire yang par rapport au Principe (ou plutôt à s’en donner 
l’illusion, car il va de soi que c’est là une impossibilité) et yin par rap- 
port à la manifestation ; et c’est de là que sont nés tout à la fois 
l’orgueil et l’humilité. Quand la déchéance en arrive à sa dernière 
phase, l’orgueil aboutit finalement à la [119] négation du Principe, et 
l’humilité à celle de toute hiérarchie ; de ces deux négations, les exo- 
téristes religieux se refusent évidemment à la première, ils la repous- 
sent même avec une véritable horreur quand elle prend le nom 
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d’« athéisme », mais, par contre, nous avons trop souvent l’impression 
qu’ils ne sont plus bien éloignés de la seconde 61 ! 


[ 120 ] 


61 Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi accessoirement un 
reproche particulièrement grotesque qui nous a été fait, et qui en somme se 
rattache encore au même ordre d’idées, nous voulons dire à l’intrusion de la 
sentimentalité dans un domaine où elle ne saurait légitimement avoir accès : 
il paraît que nos écrits ont le grave défaut de « manquer de joie » ! Que cer- 
taines choses nous causent de la joie ou non, cela ne peut en tout cas dé- 
pendre que de nos propres dispositions individuelles, et, en elles-mêmes, ces 
choses n’y sont assurément pour rien, étant totalement indépendantes de 
semblables contingences ; cela ne peut ni ne doit donc intéresser personne, 
et il serait parfaitement ridicule et déplacé d’en introduire quoi que ce soit 
dans l’exposé de doctrines traditionnelles à l’égard desquelles les individua- 
lités, et la nôtre aussi bien que toute autre, ne comptent absolument pour 
rien. 
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[ 121 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XVI 

CONTEMPLATION DIRECTE ET 
CONTEMPLATION PAR REFLET 


Retour à la table des matières 

Nous devons revenir encore une fois sur les différences essentielles 
qui existent entre la réalisation métaphysique ou initiatique et la réali- 
sation mystique, car, à ce sujet, certains ont posé cette question : si la 
contemplation comme nous le préciserons encore plus loin, est la plus 
haute forme de l’activité, et beaucoup plus active en réalité que tout ce 
qui relève de l’action extérieure, et si, comme on l’admet générale- 
ment, il y a aussi contemplation dans les cas des états, mystiques, n’y 
a-t-il pas là quelque chose d’incompatible avec le caractère de passivi- 
té qui est inhérent au mysticisme même ? De plus, dès lors qu’on peut 
parler de contemplation à la fois dans l’ordre métaphysique et dans 
l’ordre mystique, il pourrait sembler que l’un et l’autre coïncident 
sous ce rapport, au moins dans une certaine mesure ; ou bien, s’il n’en 
est pas ainsi, y aurait-il donc deux sortes de contemplation ? 

Avant tout, il convient de rappeler à cet égard qu’il y a bien des 
qualités différentes de mysticisme, et que les formes inférieures de 
celui-ci ne sauraient être en cause ici, car on ne peut pas y parler réel- 
lement de contemplation au vrai sens de ce mot. Il faut écarter, à ce 
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point de vue, tout ce qui a le caractère le plus nettement « phénomé- 
nique », c’est-à-dire en somme tous les états où se rencontre ce à quoi 
les théoriciens du mysticisme appliquent des désignations comme 
celles de « vision sensible » et de « vision imaginaire » (et d’ailleurs 
l’imagination rentre également dans l’ordre des facultés sensibles 
prises au sens le plus étendu), états qu’eux-mêmes considèrent aussi 
comme [122] inférieurs, et que même, avec juste raison, ils 
n’envisagent pas sans une certaine méfiance car il est évident que 
c’est là que l’illusion peut s’introduire avec la plus grande facilité. 11 
n’y a de contemplation mystique proprement dite que dans le cas de 
ce qui est appelé « vision intellectuelle », qui est d’un ordre beaucoup 
plus « intérieur », et à laquelle n’atteignent que les mystiques qu’on 
peut dire supérieurs, à tel point qu’il semble que ce soit là en quelque 
sorte l’aboutissement et comme le but même de leur réalisation ; mais 
ces mystiques dépassent-ils effectivement par là le domaine indivi- 
duel ? C’est en cela que consiste au fond toute la question, car c’est 
cela seul qui, tout en laissant d’ailleurs subsister en tout cas la diffé- 
rence des moyens caractérisant respectivement les deux voies initia- 
tique et mystique, pourrait justifier, quant à leur but, une certaine as- 
similation comme celle dont nous venons de parler. 11 est bien entendu 
qu’il ne s’agit aucunement pour nous d’amoindrir la portée des diffé- 
rences qualificatives qui existent dans le mysticisme lui-même ; mais 
il n’en est pas moins vrai que, même pour ce qu’il y a de plus élevé 
dans celui-ci, cette assimilation impliquerait une confusion qu’il est 
nécessaire de dissiper. 

Nous dirons nettement qu’il y a bien réellement deux sortes de 
contemplation, qu’on pourrait appeler une contemplation directe et 
une contemplation par reflet ; de même en effet qu’on peut regarder 
directement le soleil ou regarder seulement son reflet dans l’eau, de 
même aussi on peut contempler, soit les réalités spirituelles telles 
qu’elles sont en elles-mêmes, soit leur reflet dans le domaine indivi- 
duel. On peut bien parler de contemplation dans les deux cas, et 
même, en un certain sens, ce sont bien les mêmes réalités qui sont 
contemplées, comme c’est le même soleil qu’on voit directement ou 
par son reflet ; mais il n’en est pas moins évident qu’il y a là une très 
grande différence. 11 y a même plus que ne pourrait le faire penser à 
première vue la comparaison que nous venons de donner, car la con- 
templation directe des réalités spirituelles implique nécessairement 
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qu’on se transporte soi-même en quelque sorte dans leur propre do- 
maine, ce qui suppose un certain [123] degré de réalisation des états 
supra-individuels, réalisation qui ne peut jamais être 
qu’essentiellement active ; par contre, la contemplation par reflet im- 
plique seulement qu’on « s’ouvre » à ce qui se présentera comme 
spontanément (et qui pourra aussi ne pas se présenter, puisque c’est là 
quelque chose qui ne dépend aucunement de la volonté ou de 
l’initiative du contemplatif) et, c’est pourquoi il n’y a là rien qui soit 
incompatible avec la passivité mystique. Naturellement, cela 
n’empêche pas la contemplation d’être toujours, à un degré ou à un 
autre, une véritable activité intérieure, et d’ailleurs un état qui serait 
purement passif ne se conçoit peut-être même pas, puisque la simple 
sensation elle-même a aussi quelque chose d’actif sous un certain rap- 
port ; en fait, la passivité pure n’appartient qu’à la materia prima et ne 
saurait se rencontrer nulle part dans la manifestation. Mais la passivité 
du mystique consiste proprement en ce qu’il se borne à recevoir ce qui 
vient à lui, et qui ne peut pas ne pas éveiller en lui une certaine activi- 
té intérieure, celle-là même qui constituera précisément sa contempla- 
tion ; il est passif parce qu’il ne fait rien pour aller au-devant des réali- 
tés qui sont l’objet de cette contemplation, et c’est cela même qui en- 
traîne comme conséquence qu’il ne sort pas de son état individuel. Il 
faut donc, pour que ces réalités lui deviennent accessibles en quelque 
façon, qu’elles descendent pour ainsi dire dans le domaine individuel, 
ou, si l’on préfère, qu’elles s’y reflètent comme nous le disions tout à 
l’heure ; cette dernière façon de parler est d’ailleurs la plus exacte, 
parce qu’elle fait mieux comprendre qu’elles ne sont aucunement af- 
fectées par cette « descente » apparente, pas plus que le soleil ne l’est 
par l’existence de son reflet. 

Un autre point particulièrement important, et qui se rattache du 
reste assez étroitement au précédent, c’est que la contemplation mys- 
tique, par là même qu’elle n’est qu’indirecte, n’implique jamais au- 
cune identification, mais au contraire, laisse toujours subsister la dua- 
lité entre le sujet et l’objet ; à vrai dire, d’ailleurs, il est en quelque 
sorte nécessaire qu’il en soit ainsi, car cette dualité fait partie inté- 
grante du point de vue religieux comme tel, et, ainsi que [124] nous 
avons déjà eu souvent l’occasion de le dire, tout ce qui est mysticisme 
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relève proprement du domaine religieux 62 . Ce qui peut prêter à confu- 
sion sur ce point, c’est que les mystiques emploient volontiers le mot 
d’« union », et que la contemplation dont il s’agit appartient même plus 
précisément à ce qu’ils nomment « vie unitive » ; mais cette « union » 
n’a aucunement la même signification que le Yoga ou ses équivalents, 
de sorte qu’il n’y a là qu’une similitude tout extérieure. Ce n’est pas 
qu’il soit illégitime d’employer le même mot, car, dans le langage cou- 
rant lui-même, on parle d’union entre des êtres dans bien des cas divers 
et où il n’y a évidemment identification entre eux à aucun degré ; il faut 
seulement avoir toujours le plus grand soin de ne pas confondre des 
choses différentes sous prétexte qu’un seul mot sert à désigner égale- 
ment les unes et les autres. Dans le mysticisme, insistons-y encore, il 
n’est jamais question d’identification avec le Principe, ni même avec tel 
ou tel de ses aspects « non suprêmes » (ce qui en tout cas dépasserait 
encore manifestement les possibilités d’ordre individuel) ; et, de plus, 
l’union qui est considérée comme le terme même de la vie mystique est 
toujours rapportée à une manifestation principielle envisagée unique- 
ment dans le domaine humain ou par rapport à celui-ci 63 . 

11 doit être bien entendu, d’autre part, que la contemplation atteinte 
dans la réalisation initiatique comporte bien des degrés différents, de 
sorte qu’elle ne va [125] assurément pas toujours jusqu’à une identifi- 
cation ; mais, quand il en est ainsi, elle n’est encore regardée que 
comme un stade préliminaire, une étape dans le cours de la réalisation, 
et non point comme le but suprême auquel l’initiation doit conduire 


62 Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, dans les écrits anciens appartenant à 
la tradition chrétienne, certaines choses qui ne pourraient se comprendre au- 
trement que comme l’affirmation plus ou moins explicite d’une identifica- 
tion ; mais les modernes, qui d’ailleurs cherchent généralement à en atténuer 
le sens, les trouvant gênantes parce qu’elles ne rentrent pas dans leurs 
propres conceptions, commettent une erreur en les rapportant au mysti- 
cisme ; il y avait certainement alors, dans le Christianisme même bien des 
choses d’un tout autre ordre et dont ils n’ont plus la moindre idée. 

63 Le langage même des mystiques est très net à cet égard : il ne s’agit jamais 
d’union avec le Christ-principe, c’est-à-dire avec le Logos en lui-même, ce 
qui, même sans aller jusqu’à l’identification, serait déjà au-delà du domaine 
humain ; il s’agit toujours d’« union avec le Christ Jésus », expression qui se 
réfère clairement d’une façon exclusive, au seul aspect « individualisé » de 
Y Avatâra. 
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finalement 64 . Cela devrait suffire à montrer que les deux voies ne 
tendent pas réellement à la même fin, puisque l’une d’elles s’arrête à 
ce qui ne représente pour l’autre qu’une étape secondaire ; et de plus, 
même à ce degré, il y a une grande différence en ce que, dans l’un des 
deux cas, c’est un reflet qui est contemplé en quelque sorte en lui- 
même et pour lui-même, tandis que, dans l’autre, ce reflet n’est pris 
que comme le point d’aboutissement des rayons dont il faudra suivre 
la direction pour remonter, à partir de là, jusqu’à la source même de la 
lumière. 


[ 126 ] 


64 La différence entre cette contemplation préliminaire et l’identification est 
celle qui existe entre ce que la tradition islamique désigne respectivement 
comme aynul-yaqîn et haqqul-yaqîn (voir Aperçus sur l’Initiation, pp. 1 73- 
175). 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XVII 


DOCTRINE ET METHODE 


Retour à la table des matières 

Nous avons souvent insisté déjà sur le fait que, si le but ultime de 
toute initiation est essentiellement un, il est cependant nécessaire que 
les voies qui permettent de l’atteindre soient multiples, afin de 
s’adapter à la diversité des conditions individuelles ; en cela, en effet, 
il ne faut pas considérer seulement le point d’arrivée, qui est toujours 
le même, mais aussi le point de départ, qui est différent suivant les 
individus. 11 va de soi, d’ailleurs, que ces voies multiples tendent à 
s’unifier à mesure qu’elles se rapprochent du but, et que, même avant 
d’y parvenir, il y a un point à partir duquel les différences indivi- 
duelles ne peuvent plus intervenir en aucune façon ; et il n’est pas 
moins évident que leur multiplicité, qui n’affecte en rien l’unité du 
but, ne saurait davantage affecter l’unité fondamentale de la doctrine, 
qui, en réalité, n’est pas autre chose que celle de la vérité même. 

Ces notions sont tout à fait courantes dans toutes les civilisations 
orientales : ainsi, dans les pays de langue arabe, il est passé en expres- 
sion proverbiale de dire que « chaque sheikh a sa tarîqah », pour dire 
qu’il y a de nombreuses façons de faire une même chose et d’obtenir 
un même résultat. A la multiplicité des turuq dans l’initiation isla- 
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mique correspond exactement, dans la tradition hindoue, celle des 
voies du Yoga, dont on parle quelquefois comme d’autant de Yogas 
distincts, bien que cet emploi du pluriel soit tout à fait impropre si le 
mot était pris dans son sens strict, qui désigne le but lui-même ; il ne 
se justifie que par l’extension usuelle de la même dénomination aux 
méthodes ou aux procédés qui sont unis en œuvre pour atteindre ce 
but ; et, en toute rigueur, il serait plus correct de dire qu ’il n’y [128] a 
qu’un Yoga, mais qu’il y a de multiples mârgas ou voies conduisant à 
sa réalisation. 

Nous avons constaté à cet égard, chez certains Occidentaux, une 
méprise vraiment singulière : de la constatation de cette multiplicité 
de voies, ils prétendent conclure à l’inexistence d’une doctrine unique 
et invariable, voire même de toute doctrine dans le Yoga ; ils confon- 
dent ainsi, si invraisemblable que cela puisse paraître, la question de 
doctrine et la question de méthode, qui sont des choses d’ordre tota- 
lement différent. On ne devrait d’ailleurs pas parler, si l’on tient à 
l’exactitude de l’expression, d’« une doctrine du Yoga », mais de la 
doctrine traditionnelle hindoue, dont le Yoga représente un des as- 
pects ; et, pour ce qui est des méthodes de réalisation du Yoga, elles ne 
relèvent que des applications « techniques » auxquelles la doctrine 
donne lieu, et qui sont traditionnelles, elles aussi, précisément parce 
qu’elles sont fondées sur la doctrine et ordonnées en vue de celle-ci, 
ce à quoi elles tendent étant toujours, en définitive, l’obtention de la 
pure Connaissance. Il est bien clair que la doctrine, pour être vraiment 
tout ce qu’elle doit être, doit comporter, dans son unité même, des as- 
pects ou des points de vue ( darshanas ) divers, et que, sous chacun de 
ces points de vue, elle doit être susceptible d’applications indéfini- 
ment variées ; pour s’imaginer qu’il peut y avoir là quoique chose de 
contraire à son unité et à son invariabilité essentielles, il faut, disons- 
le nettement, n’avoir pas la moindre idée de ce qu’est réellement une 
doctrine traditionnelle. D’ailleurs, d’une façon analogue, la multiplici- 
té indéfinie des choses contingentes n’est-elle pas, elle aussi, comprise 
tout entière dans l’unité de leur Principe, et sans que l’immutabilité de 
celui-ci en soit aucunement affectée ? 

Il ne suffit pas de constater purement et simplement une erreur ou 
une méprise comme celle dont il s’agit, et il est plus instructif d’en 
chercher l’explication ; nous devons donc nous demander à quoi peut 
bien correspondre, dans la mentalité occidentale, la négation de 
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l’existence d’une chose telle que la doctrine traditionnelle hindoue. Il 
vaut mieux, en [129] effet, prendre ici cette erreur sous sa forme la 
plus générale et la plus extrême, car c’est seulement ainsi qu’il est 
possible d’en découvrir la racine même ; quand elle revêt des formes 
plus particularisées ou plus atténuées, celles-ci se trouveront dès lors 
expliquées aussi « a fortiori », et d’ailleurs, à vrai dire, elles ne font 
guère que dissimuler, quoique d’une façon sans doute inconsciente 
dans bien des cas, la négation radicale que nous venons d’énoncer. En 
effet, nier l’unité et l’invariabilité d’une doctrine, c’est en somme nier 
ses caractères les plus essentiels et les plus fondamentaux, ceux-là 
mêmes sans lesquels elle ne mérite plus ce nom ; c’est donc bien en- 
core, même si l’on ne s’en rend pas compte, nier véritablement 
l’existence même de la doctrine comme telle. 

Tout d’abord, en tant qu’elle prétend s’appuyer sur la considération 
d’une diversité de méthodes, ainsi que nous venons de le dire, cette 
négation procède manifestement de l’incapacité d’aller au-delà des 
apparences extérieures et de percevoir l’unité sous leur multiplicité ; 
sous ce rapport, elle est du même genre que la négation de l’unité fon- 
cière et principielle de toute tradition, à cause de l’existence de formes 
traditionnelles différentes, qui ne sont pourtant en réalité qu’autant 
d’expressions dont la tradition unique se revêt pour s’adapter à des 
conditions diverses de temps et de lieu, tout comme les différentes 
méthodes de réalisation, dans chaque forme traditionnelle, ne sont 
qu’autant de moyens qu’elle emploie pour se rendre accessible à la 
diversité des cas individuels. Cependant, ce n’est encore là que le côté 
le plus superficiel de la question ; pour aller davantage au fond des 
choses, il faut remarquer que cette même négation montre aussi que, 
quand on parle de doctrine comme nous le faisons ici, on rencontre, 
chez certains, une incompréhension complète de ce dont il s’agit réel- 
lement ; en effet, s’ils ne détournaient pas ce mot de son sens normal, 
ils ne pourraient pas contester qu’il s’applique à un cas comme celui 
de la tradition hindoue, et que c’est même seulement dans un tel cas, 
nous voulons dire quand il s’agit d’une doctrine traditionnelle, qu’il a 
toute la plénitude de sa signification. Or, si cette compréhension se 
produit, c’est [130] parce que la plupart des Occidentaux actuels sont 
incapables de concevoir une doctrine autrement que sous l’une ou 
l’autre de deux formes spéciales, de qualité extrêmement inégale 
d’ailleurs, puisque l’une est d’ordre exclusivement profane, tandis que 
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l’autre possède un caractère vraiment traditionnel, mais qui toutes 
deux sont spécifiquement occidentales : ces deux formes sont, d’une 
part, celle d’un système philosophique, et, de l’autre, celle d’un 
dogme religieux. 

Que la vérité traditionnelle ne puisse aucunement s’exprimer sous 
une forme systématique, c’est là un point que nous avons assez sou- 
vent expliqué pour n’avoir pas à y insister de nouveau ; d’ailleurs, 
l’unité apparente d’un système, qui ne résulte que de ses limitations 
plus ou moins étroites, n’est proprement qu’une parodie de la véri- 
table unité doctrinale. Au surplus, toute philosophie n’est rien de plus 
qu’une construction individuelle, qui, comme telle, ne se rattache à 
aucun principe transcendant, et qui est par conséquent dépourvue de 
toute autorité ; elle n’est donc point une doctrine au vrai sens de ce 
mot, et nous dirions plutôt que c’est une pseudo-doctrine, entendant 
par là qu’elle a la prétention d’en être une, mais que cette prétention 
n’est nullement justifiée. Naturellement, les Occidentaux modernes 
pensent tout autrement à cet égard, et là, où ils ne retrouvent pas les 
cadres pseudo-doctrinaux auxquels ils sont habitués, ils sont inévita- 
blement désemparés ; mais, comme ils ne veulent ou ne peuvent pas 
l’avouer, ils s’efforcent quand même de tout faire rentrer dans ces 
cadres en le dénaturant, ou bien, s’ils ne peuvent y réussir, ils décla- 
rent tout simplement que ce à quoi ils ont affaire n’est pas une doc- 
trine, par un de ces renversements de l’ordre normal dont ils sont cou- 
tumiers. En outre, comme ils confondent l’intellectuel avec le ration- 
nel, ils confondent aussi une doctrine avec une simple « spéculation » 
et, comme une doctrine traditionnelle est tout autre chose que cela, ils 
ne peuvent comprendre ce qu’elle est ; ce n’est certes pas la philoso- 
phie qui leur apprendra que la connaissance théorique, étant indirecte 
et imparfaite, n’a en elle-même qu’une valeur « préparatoire », en ce 
sens qu’elle fournit une direction qui empêche d’errer dans la réalisa- 
tion, par laquelle seule peut être obtenue la connaissance effective, 
dont [131] l’existence et la possibilité même sont quelque chose qu’ils 
ne soupçonnent même pas : alors, quand nous disons, comme nous le 
faisions plus haut, que le but à atteindre est la pure Connaissance, 
comment pourraient-ils savoir ce que nous entendons par là ? 

D’autre part, nous avons eu bien soin de préciser, au cours de nos 
ouvrages, que l’orthodoxie de la doctrine traditionnelle hindoue ne de- 
vait aucunement être conçue en mode religieux ; cela implique forcé- 
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ment qu’elle ne saurait exprimer sous une forme dogmatique, celle-ci 
étant inapplicable en dehors du point de vue de la religion proprement 
dite. Seulement, en fait, les Occidentaux ne connaissent généralement 
pas d’autre forme d’expression des vérités traditionnelles que celle-là ; 
c’est pourquoi, quand on parle d’orthodoxie doctrinale, ils pensent iné- 
vitablement à des formules dogmatiques ; ils savent en effet tout au 
moins ce qu’est un dogme, ce qui d’ailleurs ne veut certes pas dire 
qu’ils le comprennent ; mais ils savent sous quelle apparence extérieure 
il se présente, et c’est à cela que se borne toute l’idée qu’ils ont encore 
de la tradition. L’esprit antitraditionnel, qui est celui de l’Occident mo- 
derne, entre en fureur à cette seule idée du dogme, parce que c’est ainsi 
que la tradition lui apparaît, dans l’ignorance où il est de toutes les 
autres formes qu’elle peut revêtir ; et l’Occident n’en serait jamais arri- 
vé à son état actuel de déchéance et de confusion s’il était demeuré fi- 
dèle à son dogme, puisque, pour s’adapter à ses conditions mentales 
particulières, la tradition devait nécessairement y prendre cet aspect 
spécial, du moins quant à sa partie exotérique. Cette dernière restriction 
est indispensable, car il doit être bien entendu que, dans l’ordre ésoté- 
rique et initiatique, il n’a jamais pu être question de dogme, même en 
Occident ; mais ce sont là des choses dont le souvenir même est trop 
complètement perdu, pour les Occidentaux modernes, pour qu’ils puis- 
sent y trouver des termes de comparaison qui les aideraient à com- 
prendre ce que peuvent être les autres formes traditionnelles. D’un 
autre côté, si le dogme n’existe pas partout, c’est que, même dans 
l’ordre exotérique, il n’aurait pas la même raison d’être qu’en Occi- 
dent ; il y a des gens qui, pour ne pas « divaguer » au [132] sens éty- 
mologique de ce mot, ont besoin d’être tenus strictement en tutelle, 
tandis qu’il en est d’autres qui n’en ont nullement besoin ; le dogme 
n’est nécessaire que pour les premiers et non pour les seconds, de 
même que, pour prendre un autre exemple d’un caractère quelque peu 
différent, l’interdiction des images n’est nécessaire que pour les 
peuples qui, par leurs tendances naturelles, sont portés à un certain 
anthropomorphisme ; et sans doute pourrait-on montrer assez facile- 
ment que le dogme est solidaire de la forme spéciale d’organisation 
traditionnelle que représente la constitution d’une « Église », et qui 
est, elle aussi, quelque chose de spécifiquement occidental. 

Ce n’est pas ici le lieu d’insister davantage sur ces derniers points ; 
mais, quoi qu’il en soit, nous pouvons dire ceci pour conclure : la doc- 
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trine traditionnelle, quand elle est complète, a, par son essence même, 
des possibilités réellement illimitées ; elle est donc assez vaste pour 
comprendre dans son orthodoxie tous les aspects de la vérité, mais elle 
ne saurait pourtant admettre rien d’autre que ceux-ci, et c’est là préci- 
sément ce que signifie ce mot d’orthodoxie, qui n’exclut que l’erreur, 
mais qui l’exclut d’une façon absolue. Les Orientaux, et plus généra- 
lement tous les peuples ayant une civilisation traditionnelle, ont tou- 
jours ignoré ce que les Occidentaux modernes décorent du nom de 
« tolérance », et qui n’est réellement que l’indifférence à la vérité, 
c’est-à-dire quelque chose qui ne peut se concevoir que là où 
l’intellectualité est totalement absente ; que les Occidentaux vantent 
cette « tolérance », comme une vertu, n’est-ce pas là un indice tout à 
fait frappant du degré d’abaissement où les a amenés le reniement de 
la tradition ? 



René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 119 


[ 133 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 


Chapitre XVIII 

LE TROIS VOIES 
ET LES FORMES 
INITIATIQUES 


Retour à la table des matières 

On sait que la tradition hindoue distingue trois « voies » ( mârgas ) 
qui sont respectivement celles de Karma, de Bhakti et de Jnânâ ; nous 
ne reviendrons par sur la définition de ces termes, que nous devons 
supposer suffisamment connue de nos lecteurs ; mais nous préciserons 
avant tout que, dès lors qu’il y correspond trois formes de Yoga, cela 
implique essentiellement que tous ont ou sont susceptibles d’avoir une 
signification d’ordre proprement initiatique 65 . D’autre part, il faut 
bien comprendre que toute distinction de ce genre a forcément tou- 
jours un certain caractère « schématique » et quelque peu théorique, 
car, en fait, les « voies » varient indéfiniment pour convenir à la di- 
versité des natures individuelles, et, même dans une classification très 


65 Nous disons « sont susceptibles d’avoir » parce qu’ils peuvent avoir aussi un 
sens exotérique, mais il est évident que celui-ci n’est pas en cause lorsqu’il 
s’agit de Yoga ; naturellement, le sens initiatique en est comme une transpo- 
sition dans un ordre supérieur. 
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générale comme celle-là, il ne peut être question que d’une prédomi- 
nance d’un des éléments dont il s’agit par rapport aux autres, sans que 
ceux-ci puissent jamais être entièrement exclus. 11 en est ici comme 
dans le cas des trois gunas : on classe les êtres suivant le guna qui pré- 
domine en eux, mais il va de soi que la nature de tout être manifesté 
n’en comporte pas moins à la fois tous les gunas, bien qu’en des pro- 
portions diverses, car il est impossible qu’il en soit autrement dans 
tout ce qui procède de Prakriti. Le rapprochement que nous faisons 
entre ces deux cas est d’ailleurs plus qu’une simple [134] comparai- 
son, et il est d’autant plus justifié qu’il y a réellement une certaine cor- 
rélation entre l’un et l’autre : en effet, le Jnâna-mârga est évidemment 
celui qui convient aux êtres de nature « sattwique », tandis que le 
Bhakti-mârga et le Karmamârga conviennent à ceux dont la nature est 
principalement « rajasique », d’ailleurs avec des nuances différentes ; 
on pourrait peut-être dire, en un certain sens, qu’il y a dans le dernier 
quelque chose qui est plus proche de tamas que dans l’autre, mais en- 
core ne faudrait-il pas pousser cette considération trop loin, car il est 
bien clair que les êtres de nature « tamasique » ne sont aucunement 
qualifiés pour suivre quelque voie initiatique que ce soit. 

Quoi qu’il en soit de cette dernière réserve, il n’en est pas moins 
vrai qu’il existe un rapport entre les caractères respectifs des trois 
mârgas et les éléments constitutifs de l’être répartis suivant le ternaire 
« esprit, âme, corps » 66 : la connaissance pure est, en elle-même, 
d’ordre essentiellement supra-individuel, c’est-à-dire en définitive spi- 
rituel, comme l’intellect psychique de Bhakti est évident, tandis que 
Karma, dans toutes ses modalités, comporte forcément une certaine 
activité d’ordre corporel, et, quelles que soient les transpositions dont 
ces termes sont susceptibles, quelque chose de cette nature originelle 
doit toujours s’y retrouver inévitablement. Ceci confirme pleinement 
ce que nous disions de la correspondance avec les gunas : la voie 
« jnânique », dans ces conditions ne peut évidemment convenir 
qu’aux êtres en lesquels prédomine la tendance ascendante de sattwa, 
et qui, par là même, sont prédisposés à viser directement à la réalisa- 
tion des états supérieurs plutôt qu’à s’attarder à un développement 


66 Ici encore, il ne faudrait rien voir d’exclusif dans une telle correspondance, 
car toute voie initiatique, pour être réellement valable, implique nécessaire- 
ment une participation de l’être tout entier. 
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détaillé des possibilités individuelles ; les deux autres voies, par 
contre, font tout d’abord appel à des éléments proprement individuels, 
fut-ce pour les transformer finalement en quelque chose qui appartient 
à un ordre supérieur, et ceci est bien conforme à la nature de rajas, qui 
est la tendance [135] produisant l’expansion de l’être au niveau même 
de l’individualité, laquelle il ne faut pas l’oublier, est constituée par 
l’ensemble des éléments psychique et corporel. D’autre part, il résulte 
immédiatement de là que la voie « jnânique » se réfère plus particuliè- 
rement aux « grands mystères », et les voies « bhaktique » et « kar- 
mique » aux « petits mystères » ; en d’autres termes, on voit encore 
par là que c’est seulement par Jnâna qu’il est possible de parvenir au 
but final, tandis que Bhakti et Karma ont plutôt un rôle « prépara- 
toire », les voies correspondantes ne conduisant que jusqu’à un certain 
point, mais rendant possible l’obtention de la Connaissance pour ceux 
dont la nature n’y serait pas apte directement et sans une telle prépara- 
tion. Il est d’ailleurs bien entendu qu’il ne peut y avoir d’initiation 
effective, même aux premiers stades, sans une part plus ou moins 
grande de connaissance réelle, alors même que, dans les moyens 
qu’elle met en œuvre, l’« accent » et mis surtout sur l’un ou l’autre 
des deux éléments « bhaktique » et « karmique » ; mais ce que nous 
voulons dire, c’est qu’en tout cas, au delà des limites de l’état indivi- 
duel, il ne peut plus y avoir qu’une seule et unique voie, qui est néces- 
sairement celle de la Connaissance pure. Une autre conséquence qu’il 
nous faut noter encore, c’est que, en raison de la connexion des deux 
voies « bhaktique » et « karmique » avec l’ordre des possibilités indi- 
viduelles et avec le domaine des « petits mystères », la distinction 
entre elles est beaucoup moins nettement tranchée qu’avec la voie 
« jnânique », ce qui devra naturellement se refléter d’une certaine fa- 
çon dans les rapports des formes initiatiques correspondantes ; nous 
aurons du reste à revenir quelque peu sur ce point dans la suite de 
notre exposé. 

Ces considérations nous amènent à envisager encore une autre re- 
lation, celle qui existe, d’une façon générale, entre les trois mârgas et 
les trois castes « deux fois nées » ; il est d’ailleurs facile à comprendre 
qu’il doive y avoir une telle relation, puisque la distinction des castes 
n’est pas autre chose en principe qu’une classification des êtres hu- 
mains suivant leurs natures individuelles, et que c’est précisément par 
convenance avec la diversité de ces natures qu’il existe [136] une plu- 
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ralité de voies. Les Brâhmanes, étant de nature « sattwique », sont par- 
ticulièrement qualifiés pour le Jnâna-mârga, et il est dit expressément 
qu’ils doivent tendre aussi directement que possible à la possession des 
états supérieurs de l’être ; d’ailleurs, leur fonction même dans la société 
traditionnelle est essentiellement et avant tout une fonction de connais- 
sance. Les deux autres castes, dont la nature est principalement « ra- 
jasique », exercent des fonctions qui, en elles-mêmes, ne dépassent pas 
le niveau individuel et sont orientées vers l’activité extérieure 67 : celles 
des Kshatriyas correspondent à ce qu’on peut appeler le « psychisme » 
de la collectivité, et celles des Vaishyas ont pour objet les diverses né- 
cessités de l’ordre corporel ; il résulte de là, d’après ce que nous avons 
dit précédemment, que les Kshatriyas doivent être surtout qualifiés 
pour le Bhakti-mârga et les Vaishyas pour le Karma-mârga, et, en fait, 
c’est bien là ce qu’on peut constater généralement dans les formes ini- 
tiatiques qui leur sont respectivement destinées. Cependant, il y a une 
remarque importante à faire à ce propos : c’est que, si l’on entend le 
Karma-mârga dans son sens le plus étendu, il se définit par le swad- 
harma, c’est-à-dire par l’accomplissement par chaque être de la fonc- 
tion qui est conforme à sa propre nature ; on pourrait alors en envisager 
une application à toutes les castes, sauf pourtant que ce tenue serait 
manifestement impropre en ce qui concerne les Brahmanes, la fonction 
de ceux-ci étant en réalité au-delà du domaine de l’action ; mais on 
pourrait du moins l’appliquer tout à la fois, bien qu’avec des modalités 
différentes, au cas des Kshatriyas et à celui des Vaishyas, ce qui est un 
exemple de la difficulté qu’il y a, comme nous le disions plus haut, à 
séparer d’une façon tout à fait nette ce qui convient aux uns et aux 
autres, et l’on sait du reste que la Bhagavadgitâ expose un Karma-Yoga 
qui est plus spécialement à l’usage des Kshatriyas. Malgré cela, il n’en 
reste pas moins vrai que, si l’on prend les mots dans leur sens le plus 
strict, les initiations des Kshatriyas présentent dans leur ensemble un 
caractère surtout « bhaktique » et celles des Vaishyas un caractère sur- 
tout « karmique » ; et ceci s’éclairera encore tout à l’heure [137] par un 
exemple tiré des formes initiatiques du monde occidental lui-même. 

11 va de soi, en effet, que, quand nous parlons des castes comme 
nous le faisons ici, en nous référant en premier lieu à la tradition hin- 


67 Nous disons « en elles-mêmes » parce qu’elles peuvent être transfonnées 
par une initiation les prenant pour support. 
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doue pour la commodité de notre exposé et parce qu’elle nous fournit à 
cet égard la terminologie la plus adéquate, ce que nous en disons 
s’étend également à tout ce qui correspond ailleurs à ces castes, sous 
une forme ou sous une autre, car les grandes catégories entre lesquelles 
se partagent les natures individuelles des êtres humains sont toujours et 
partout les mêmes, par là même que, ramenées à leur principe, elles ne 
sont qu’une résultante de la prédominance respective des différents gu- 
nas, ce qui est évidemment applicable à l’humanité tout entière, en tant 
que cas particulier d’une loi qui vaut pour tout l’ensemble de la mani- 
festation universelle. La seule différence notable est dans la proportion 
plus ou moins grande, suivant les conditions de temps et de lieu, des 
hommes qui appartiennent à chacune de ces catégories, et qui par con- 
séquent, s’ils sont qualifiés pour recevoir une initiation, seront suscep- 
tibles de suivre l’une ou l’autre des voies correspondantes 68 ; et, dans 
les cas les plus extrêmes, il peut arriver que quelqu’une de ces voies 
cesse pratiquement d’exister dans un milieu donné, le nombre de ceux 
qui seraient aptes à la suivre étant devenu insuffisant pour permettre le 
maintien d’une forme initiatique distincte 69 . C’est ce qui est arrivé no- 
tamment en Occident, où, tout au moins depuis fort longtemps, les apti- 
tudes à la connaissance ont été constamment beaucoup plus rares et 
moins développées que [138] la tendance à l’action, ce qui revient à 
dire que, dans l’ensemble du monde occidental, et même dans ce qui 
constitue l’« élite » au moins relative rajas l’emporte de beaucoup sur 
sattwa ; aussi, même déjà au moyen âge, on ne trouve pas d’indices 
bien nets de l’existence de formes initiatiques proprement «jnâ- 
niques », qui auraient dû normalement correspondre à une initiation 
sacerdotale ; cela est à tel point que même les organisations initia- 


68 Pour ne pas compliquer inutilement notre exposé, nous ne faisons pas inter- 
venir ici la considération des anomalies qui, à l’époque actuelle et surtout en 
Occident, résultent du « mélange des castes », de la difficulté toujours crois- 
sante de détenniner exactement la véritable nature de chaque homme, et du 
fait que la plupart ne remplissent plus la fonction qui conviendrait réelle- 
ment à leur propre nature. 

69 Signalons incidemment que ceci peut obliger ceux qui sont encore qualifiés 
pour cette voie à « se réfugier », s’il est permis de s’exprimer ainsi, dans des 
organisations pratiquant d’autres fonnes initiatiques qui primitivement 
n’étaient pas faites pour eux, inconvénient qui peut d’ailleurs être atténué 
par une certaine « adaptation » effectuée à l’intérieur de ces organisations 
mêmes. 
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tiques, qui étaient alors en connexion plus spéciale avec certains 
Ordres religieux n’en avaient pas moins un caractère « bhaktique » 
fortement accentué, autant qu’il est possible d’en juger d’après le 
mode d’expression employé le plus habituellement par ceux de leurs 
membres qui laissèrent des ouvrages écrits. Par contre, on trouve à 
cette époque, d’une part, l’initiation chevaleresque, dont le caractère 
dominant est évidemment « bhaktique » 70 , et, d’autre part, les initia- 
tions artisanales, qui étaient « karmiques » au sens le plus strict, 
puisqu’elles étaient basées essentiellement sur l’exercice effectif d’un 
métier. 11 va de soi que la première était une initiation de Kshatriyas et 
que les secondes étaient des initiations de Vaishyas, en prenant la dé- 
signation des castes suivant la signification générale que nous avons 
expliquée tout à l’heure ; et nous ajouterons que les liens qui existè- 
rent presque toujours en fait entre ces deux catégories, ainsi que nous 
avons eu assez souvent l’occasion de le signaler ailleurs, sont une con- 
firmation de ce que nous avons dit plus haut de l’impossibilité de les 
séparer complètement. Plus tard, les formes « bhaktiques » elles- 
mêmes disparurent, et les seules initiations qui subsistent encore ac- 
tuellement en Occident sont des initiations de métier ou l’ont été à 
l’origine ; même là où, par suite de certaines circonstances particu- 
lières, la pratique du métier n’est plus requise comme une condition 
nécessaire, ce qui ne peut du reste être regardé que comme un amoin- 
drissement, sinon comme une véritable [139] dégénérescence, cela ne 
change évidemment rien quant à leur caractère essentiel. 

Maintenant, si l’existence exclusive de formes initiatiques qui peu- 
vent être qualifiées de « karmiques » dans l’Occident actuel est un fait 
incontestable, il faut bien dire que les interprétations auxquelles ce fait 
a donné lieu ne sont pas toujours exemptes d’équivoques et de confu- 
sions, et cela à plus d’un point de vue ; c’est là ce qu’il nous reste en- 
core à examiner pour mettre les choses au point aussi complètement 
que possible. Tout d’abord, certains se sont imaginé que, par leur ca- 
ractère « karmique », les initiations occidentales s’opposent en 


70 II en est de même des initiations telles que celle des Fedeli d’Amore, comme 
le nom même de celle-ci l’indique expressément, bien que l’élément «jnâ- 
nique » paraisse cependant y avoir eu un plus grand développement que 
dans l’initiation chevaleresque, avec laquelle elles avaient d’ailleurs des 
rapports assez étroits. 
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quelque sorte aux initiations orientales, qui, suivant leur façon de voir, 
seraient toutes proprement « jnâniques » 71 ; cela est tout à fait 
inexact, car la vérité est que, en Orient, toutes les catégories de formes 
initiatiques cœxistent, comme le prouve d’ailleurs suffisamment 
l’enseignement de la tradition hindoue au sujet des trois mârgas ; si au 
contraire il n’en existe plus qu’une en Occident, c’est que les possibi- 
lités de cet ordre s’y trouvent réduites au minimum. Que la prédomi- 
nance de plus en plus exclusive de la tendance à l’action extérieure 
soit une des causes principales de cet état de fait, cela n’est pas dou- 
teux ; mais il n’en est pas moins vrai que c’est en dépit de 
l’aggravation de cette tendance, qu’il subsiste encore aujourd’hui une 
initiation quelle qu’elle soit, et prétendre le contraire implique une 
grave méprise sur la signification réelle de la voie « karmique », ainsi 
que nous le verrons plus précisément tout à l’heure. De plus, il n’est 
pas admissible de vouloir faire en quelque sorte une question de prin- 
cipe de ce qui n’est que l’effet d’une simple situation contingente, et 
d’envisager les choses comme si toute forme initiatique occidentale 
devait nécessairement être de type « karmique » par là même qu’elle 
est occidentale ; nous ne croyons pas qu’il y ait besoin d’y insister da- 
vantage, car, après tout ce que nous avons déjà dit, il doit être assez 
clair qu’une telle vue ne [140] saurait répondre à la réalité, qui est 
d’ailleurs évidemment beaucoup plus complexe qu’elle ne paraît le 
supposer. 

Un autre point très important est celui-ci : le terme de Karma, 
quand il s’applique à une voie ou à une forme initiatique, doit être en- 
tendu avant tout dans son sens technique d’« action rituelle » ; à cet 
égard, il est facile de voir qu’il y a dans toute initiation un certain côté 
« karmique », puisqu’elle implique toujours essentiellement 
l’accomplissement de rites particuliers ; cela correspond d’ailleurs, 
encore à ce que nous avons dit de l’impossibilité qu’il y a à ce que 
l’une ou l’autre des trois voies existe à l’état pur. En outre, et en de- 
hors des rites proprement dits, toute action, pour être réellement 
« normale », c’est-à-dire conforme à l’« ordre », doit être « rituali- 
sée », et, comme nous l’avons souvent expliqué, elle l’est effective- 
ment dans une civilisation intégralement traditionnelle ; même dans 


71 II est à remarquer que, dans une telle conception, l’existence d’initiations 
« bhaktiques » est complètement ignorée ou négligée. 
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les cas qu’on pourrait dire « mixtes », c’est-à-dire ceux où une cer- 
taine dégénérescence a amené l’introduction du point de vue profane 
et lui a fait une part plus ou moins large dans l’activité humaine, cela 
demeure encore vrai tout au moins pour toute action qui est en rapport 
avec l’initiation, et il en est notamment ainsi pour tout ce qui concerne 
la pratique du métier dans le cas des initiations artisanales 72 . On voit 
que cela est aussi loin que possible de l’idée que se font d’une voie 
« karmique » ceux qui pensent qu’une organisation initiatique, parce 
qu’elle présente un tel caractère, doit se mêler plus ou moins directe- 
ment à une action extérieure et toute profane, comme le sont inévita- 
blement en particulier, dans les conditions du monde moderne, les ac- 
tivités « sociales » de tout genre. La raison que ceux-là invoquent à 
l’appui de leur conception est généralement qu’une telle organisation 
a le devoir de contribuer au bien-être et à l’amélioration de l’humanité 
dans son ensemble ; l’intention peut être très louable en elle-même, 
mais la façon dont ils en envisagent la réalisation, même si on la dé- 
barrasse des [141] illusions «progressistes» auxquelles elle est trop 
souvent associée, n’en est pas moins complètement erronée. Il n’est 
certes pas dit qu’une organisation initiatique ne puisse pas se proposer 
secondairement un but comme celui qu’ils ont en vue, « par surcroît » 
en quelque sorte, et à la condition de ne jamais le confondre avec ce 
qui constitue son but propre et essentiel ; mais alors, pour exercer une 
influence sur le milieu extérieur sans cesser d’être ce qu’elle doit être 
véritablement, il faudra qu’elle mette en œuvre des moyens tout autres 
que ceux qu’ils croient sans doute être les seuls possibles, et d’un 
ordre beaucoup plus « subtil », mais qui n’en sont d’ailleurs que plus 
efficaces. Prétendre le contraire, c’est au fond, méconnaître totalement 
la valeur de ce que nous avons parfois appelé une « action de pré- 
sence » ; et cette méconnaissance est, dans l’ordre initiatique, compa- 
rable à ce qu’est, dans l’ordre exotérique et religieux, celle, si répan- 
due aussi à notre époque, du rôle des Ordres contemplatifs ; c’est en 
somme, dans les deux cas, une conséquence de la même mentalité 
spécifiquement moderne, pour laquelle tout ce qui n’apparaît pas au- 
dehors et ne tombe pas sous les sens est comme s’il n’existait pas. 


72 On pourrait dire que, dans ce cas, « karmique » est presque synonyme 
d’« opératif », en entendant naturellement ce dernier mot dans son véritable 
sens sur lequel nous avons eu souvent l’occasion d’insister. 
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Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous ajouterons encore 
qu’il y a aussi bien des méprises sur la nature des deux autres voies, et 
surtout de la voie « bhaktique », car, pour ce qui est de la voie « jnâ- 
nique », il est tout de même trop difficile de confondre la Connais- 
sance pure, ou même les sciences traditionnelles qui en dépendent et 
qui relèvent plus proprement du domaine des « petits mystères », avec 
les spéculations de la philosophie et de la science profanes. En raison 
de son caractère plus strictement transcendant, on peut beaucoup plus 
facilement ignorer entièrement cette voie que la dénaturer par de 
fausses conceptions ; et même les travestissements en « philosophie », 
de la part de certains orientalistes, qui ne laissent absolument rien sub- 
sister de l’essentiel et réduisent tout à l’ombre vaine des « abstrac- 
tions », équivalent en fait à l’ignorance pure et simple et sont trop 
éloignés de la vérité pour pouvoir en imposer à quiconque a la 
moindre notion des choses [142] initiatiques. En ce qui concerne 
Bhakti, le cas est assez différent, et ici les erreurs proviennent surtout 
d’une confusion du sens initiatique de ce terme avec son sens exoté- 
rique, qui d’ailleurs, aux yeux des Occidentaux, prend presque forcé- 
ment un aspect spécifiquement religieux et plus ou moins « mys- 
tique » qu’il ne peut avoir dans les traditions orientales : cela n’a assu- 
rément rien de commun avec l’initiation, et, s’il ne s’agissait réelle- 
ment de rien d’autre, il est évident qu’il ne pourrait pas y avoir de 
Bhakti-Yoga ; mais ceci nous ramène une fois de plus à la question du 
mysticisme et de ses différences essentielles avec l’initiation. 
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[143] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XIX 


ASCESE ET ASCETISME 


Retour à la table des matières 

Nous avons constaté en diverses occasions que certains faisaient 
entre les termes d’« ascétique » et de « mystique » un rapprochement 
assez peu justifié ; pour dissiper toute confusion à cet égard, il suffit 
de se rendre compte que le mot « ascèse » désigne proprement un ef- 
fort méthodique pour atteindre un certain but, et plus particulièrement 
un but d’ordre spirituel 73 , tandis que le mysticisme, en raison de son 
caractère passif, implique plutôt, comme nous l’avons déjà dit sou- 
vent, l’absence de toute méthode définie 74 . D’autre part, le mot « as- 
cétique » a pris un sens plus restreint que celui d’« ascèse », car il est 
appliqué à peu près exclusivement dans le domaine religieux, et c’est 
peut-être là ce qui explique jusqu’à un certain point la confusion dont 
nous parlons, car il va de soi que tout ce qui est « mystique », dans 


73 II n’est peut-être pas inutile de dire que ce mot « ascèse », qui est d’origine 
grecque, n’a aucun rapport étymologique avec le latin ascendere, car il en 
est qui se laissent tromper à cet égard par une similitude purement phoné- 
tique et tout accidentelle entre ces deux mots ; d’ailleurs, même si l’ascèse 
vise à obtenir une « ascension » de l’être vers des états plus ou moins élevés, 
il est évident que le moyen ne doit en aucun cas être confondu avec le résul- 
tat. 

74 Cf. Aperçus sur l’Initiation, pp. 12-19. 


René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 129 


l’acceptation actuelle de ce mot, appartient aussi à ce même domaine ; 
mais il faut bien se garder de croire que, inversement, tout ce qui est 
d’ordre religieux est par là même plus ou moins étroitement apparenté 
au mysticisme, ce qui est une étrange erreur commise par certains 
modernes, et surtout, il est bon de le noter, par ceux qui sont le plus 
ouvertement hostiles à toute religion. 

[144] 

Il y a un autre mot dérivé d’« ascèse », celui d’« ascétisme », qui 
se prête peut-être davantage encore aux confusions, parce qu’il a été 
nettement détourné de son sens primitif, à tel point que, dans le lan- 
gage courant, il en est arrivé à n’être plus guère qu’un synonyme 
d’« austérité ». Or, il est évident que la plupart des mystiques se li- 
vrent à des austérités, parfois même excessives, bien qu’ils ne soient 
d’ailleurs pas les seuls, car c’est là un caractère assez général de la 
« vie religieuse » telle qu’on la conçoit en Occident, en vertu de l’idée 
très répandue qui attribue à la souffrance, et surtout à la souffrance 
volontaire, une valeur propre en elle-même ; il est certain aussi que, 
d’une façon générale, cette idée, qui n’a rien de commun avec le sens 
originel de l’ascèse et n’en est nullement solidaire, est encore plus 
particulièrement accentuée chez les mystiques, mais, redisons-le, elle 
est loin de leur appartenir exclusivement 75 . D’un autre côté, et c’est 
sans doute là ce qui permet de comprendre que l’ascétisme ait pris 
communément une telle signification, il est naturel que toute ascèse, 
ou toute règle de vie visant à un but spirituel, revête aux yeux des 
« mondains » une apparence d’austérité, même si elle n’implique au- 
cunement l’idée de souffrance, et tout simplement parce qu’elle écarte 
ou néglige forcément les choses qu’eux-mêmes regardent comme les 
plus importantes sinon même comme tout à fait essentielles à la vie 
humaine, et dont la recherche remplit toute leur existence. 

Quand on parle d’ascétisme comme on le fait habituellement, cela 
paraît impliquer encore autre chose : c’est que ce qui ne devait être 
normalement qu’un simple moyen ayant un caractère préparatoire est 
trop souvent pris pour une véritable fin ; nous ne croyons rien exagé- 
rer en disant que, pour beaucoup d’esprits religieux, l’ascétisme ne 
tend point à la réalisation effective d’états spirituels, mais a pour 


75 Cf. Aperçus sur l’Initiation, pp. 177-178. 
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unique mobile l’espoir d’un « salut » qui ne sera atteint que dans 
F« autre vie ». Nous ne voulons pas y insister outre mesure, mais il 
semble bien que, en pareil cas, la déviation [145] ne soit plus seule- 
ment dans le sens du mot, mais dans la chose même qu’il désigne ; 
déviation, disons-nous, non pas certes parce qu’il y aurait dans le désir 
du « salut » quelque chose de plus ou moins illégitime, mais parce 
qu’une véritable ascèse doit se proposer des résultats plus directs et 
plus précis. De tels résultats, quel que soit d’ailleurs le degré jusqu’où 
ils peuvent aller, sont, dans l’ordre exotérique et religieux lui-même, 
le vrai but de l’« ascétique » ; mais combien sont, de nos jours tout au 
moins, ceux qui se doutent qu’ils peuvent aussi être atteints par une 
voie active, donc tout autre que la voie passive des mystiques ? 

Quoi qu’il en soit, le sens du mot « ascèse » lui-même, sinon celui 
de ses dérivés, est suffisamment étendu pour s’appliquer dans tous les 
ordres et à tous les niveaux : puisqu’il s’agit essentiellement d’un en- 
semble méthodique d’efforts tendant à un développement spirituel, on 
peut fort bien parler, non pas seulement d’une ascèse religieuse, mais 
aussi d’une ascèse initiatique. Il faut seulement avoir soin de remar- 
quer que le but de cette dernière n’est soumis à aucune des restrictions 
qui limitent nécessairement, et en quelque sorte par définition même, 
celui de l’ascèse religieuse, puisque le point de vue exotérique auquel 
celle-ci est liée se rapporte exclusivement à l’état individuel hu- 
main 76 , tandis que le point de vue initiatique comprend la réalisation 
des états supra-individuels, jusqu’à l’état suprême et inconditionné 
inclusivement 77 . De plus, il va de soi que les erreurs ou les déviations 
concernant l’ascèse qui peuvent se produire dans le domaine religieux, 
ne sauraient se retrouver dans le domaine initiatique car elles ne tien- 
nent en définitive [146] qu’aux limitations mêmes qui sont inhérentes 


76 II est bien entendu qu’il s’agit ici de l’individualité envisagée dans son inté- 
gralité, avec toutes les extensions dont elle est susceptible, sans quoi l’idée 
religieuse du « salut » elle-même ne pourrait avoir véritablement aucun 
sens. 

77 Nous croyons à peine utile de rappeler que là est précisément la différence 
essentielle entre le « salut » et la « Délivrance » ; non seulement ces deux 
buts ne sont pas du même ordre, mais ils n’appartiennent même pas à des 
ordres qui, bien que différents, seraient encore comparables entre eux, 
puisqu’il ne saurait y avoir aucune commune mesure entre un état condi- 
tionné quelconque et l’état inconditionné. 
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au point de vue exotérique comme tel ; ce que nous disions tout à 
l’heure de l’ascétisme, notamment, n’est évidemment explicable que 
du fait de l’horizon spirituel plus ou moins étroitement borné qui est 
celui de la généralité des exotéristes exclusifs, et par conséquent des 
hommes « religieux » au sens le plus ordinaire de ce mot. 

Le terme d’« ascèse », tel que nous l’entendons ici, est celui qui, 
dans les langues occidentales, correspond le plus exactement au sans- 
crit tapas ; il est vrai que celui-ci contient une idée qui n’est pas direc- 
tement exprimée par l’autre, mais cette idée n’en rentre pas moins 
strictement dans la notion qu’on peut se faire de l’ascèse. Le sens 
premier de tapas est en effet celui de « chaleur » ; dans le cas dont il 
s’agit, cette chaleur est évidemment celle d’un feu intérieur 78 qui doit 
brûler ce que les Kabbalistes appelleraient les « écorces », c’est-à-dire 
en somme détruire tout ce qui, dans l’être, fait obstacle à une réalisa- 
tion spirituelle ; c’est donc bien là quelque chose qui caractérise, de la 
façon la plus générale, toute méthode préparatoire à cette réalisation, 
méthode qui, à ce point de vue peut être considérée comme consti- 
tuant une « purification » préalable à l’obtention de tout état spirituel 
effectif 79 . 

Si tapas prend souvent le sens d’effort pénible ou douloureux, ce 
n’est pas qu’il soit attribué une valeur ou une importance spéciale à la 
souffrance comme telle, ni que celle-ci soit regardée ici comme 
quelque chose de plus qu’un « accident » ; mais c’est que, par la nature 
même des choses, le détachement des contingences est forcément tou- 
jours pénible pour l’individu, dont l’existence même appartient aussi à 
l’ordre contingent. 11 n’y a là rien qui soit assimilable [147] à une 
« expiation » ou à une « pénitence », idées qui jouent au contraire un 
grand rôle dans l’ascétisme entendu au sens vulgaire, et qui ont sans 
doute leur raison d’être dans un certain aspect du point de vue reli- 
gieux, mais qui ne sauraient manifestement trouver place dans le do- 


78 Le rapport de ce feu intérieur avec le « soufre » des hermétistes, qui est éga- 
lement conçu comme un principe de nature ignée, est trop évident pour qu’il 
soit nécessaire de faire plus que de l’indiquer en passant (voir La Grande 
Triade, ch. XII). 

79 On pourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit au sujet de la véritable 
nature des épreuves initiatiques (. Aperçus sur l’Initiation, ch. XXV). 
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maine initiatique, ni d’ailleurs dans les traditions qui ne sont pas revê- 
tues, d’une forme religieuse 80 . 

Au fond, on pourrait dire que toute ascèse véritable est essentielle- 
ment un « sacrifice », et nous avons eu l’occasion de voir ailleurs que, 
dans toutes les traditions, le sacrifice, sous quelque forme qu’il se pré- 
sente, constitue proprement l’acte rituel par excellence, celui dans le- 
quel se résument en quelque sorte tous les autres. Ce qui est ainsi sacri- 
fié graduellement dans l’ascèse 81 , ce sont toutes les contingences dont 
l’être doit parvenir à se dégager comme d’autant de liens ou d’obstacles 
qui l’empêche de s’élever à un état supérieur 82 ; mais, s’il peut et doit 
sacrifier ces contingences, c’est en tant qu’elles dépendent de lui et 
qu’elles font d’une certaine façon partie de lui-même à un titre quel- 
conque 83 . Comme d’ailleurs l’individualité elle-même n’est aussi 
qu’une contingence, l’ascèse, dans sa signification la plus complète et 
la plus [148] profonde, n’est en définitive pas autre chose que le sacri- 
fice du « moi » accompli pour réaliser la conscience du « Soi ». 


80 Dans les traductions des orientalistes, on rencontre fréquemment les mots 
«pénitence » et «pénitent», qui ne s’appliquent aucunement à ce dont il 
s’agit en réalité, tandis que ceux d’« ascèse » et d’« ascète » conviendraient 
au contraire parfaitement dans la plupart des cas. 

81 Nous disons graduellement par là même qu’il s’agit d’un processus métho- 
dique, et d’ailleurs il est facile de comprendre que, sauf peut-être dans 
quelques cas exceptionnels, le détachement complet ne peut pas s’opérer 
d’un seul coup. 

82 Pour cet être, on peut dire que ces contingences sont alors détruites comme 

telles, c’est-à-dire en tant que choses manifestées, car elles n’existent vérita- 
blement plus pour lui, bien que subsistant sans changement pour les autres 
êtres ; mais d’ailleurs cette destruction apparente est en réalité une « trans- 
formation », car il va de soi que, au point de vue principiel, rien de ce qui est 
ne saurait jamais être détruit. 

83 On peut aussi se souvenir à ce propos du symbolisme de la « porte étroite », 
qui ne peut être franchie par celui qui, comme les « riches » dont il est ques- 
tion dans l’Évangile, n’a pas su se dépouiller des contingences, ou qui, 
« ayant voulu sauver son âme (c’est-à-dire le « moi »), la perd » parce qu’il 
ne peut, dans ces conditions, s’unir effectivement au principe permanent et 
immuable de son être. 
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[ 149 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XX 


GURU ET UPAGURU 


Retour à la table des matières 

Si l’on parle souvent du rôle initiatique du Guru ou du Maître spi- 
rituel (ce qui d’ailleurs, bien entendu, ne veut certes pas dire que ceux 
qui en parlent le comprennent toujours exactement), il est, par contre, 
une autre notion qu’on passe généralement sous silence : c’est celle de 
ce que la tradition hindoue désigne par le mot upaguru. Il faut en- 
tendre par là tout être, quel qu’il soit, dont la rencontre est pour 
quelqu’un l’occasion ou le point de départ d’un certain développe- 
ment spirituel ; et, d’une façon générale, il n’est aucunement néces- 
saire que cet être lui-même soit conscient du rôle qu’il joue ainsi. Du 
reste, si nous parlons ici d’un être, nous pourrions tout aussi bien par- 
ler également d’une chose ou même d’une circonstance quelconque 
qui provoque le même effet ; cela revient en somme à ce que nous 
avons déjà dit souvent, que n’importe quoi peut, suivant les cas, agir à 
cet égard comme une « cause occasionnelle » ; il va de soi que celle-ci 
n’est pas une cause au sens propre de ce mot, et qu’en réalité la cause 
véritable se trouve dans la nature même de celui sur qui s’exerce cette 
action, comme le montre le fait que ce qui a un tel effet pour lui peut 
fort bien n’en avoir aucun pour un autre individu. Ajoutons que les 
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upagurus, ainsi entendus, peuvent naturellement être multiples au 
cours d’un même développement spirituel, car chacun d’eux n’a qu’un 
rôle transitoire et ne peut agir efficacement qu’à un certain moment 
déterminé, en dehors duquel son intervention n’aurait pas plus 
d’importance que n’en ont la plupart des choses qui se présentent à 
nous à chaque instant et que nous regardons comme plus ou moins 
indifférentes. 

[ 150 ] 

La désignation de Yupaguru indique qu’il n’a qu’un rôle acces- 
soire et subordonné, qui, au fond, pourrait être considéré comme celui 
d’un auxiliaire du véritable Guru ; en effet, celui-ci doit savoir utiliser 
toutes les circonstances favorables au développement de ses disciples, 
conformément aux possibilités et aux aptitudes particulières de chacun 
d’eux, et même, s’il est réellement un Maître spirituel au sens complet 
de ce mot, il peut parfois en provoquer lui-même la manifestation au 
moment voulu. On pourrait donc dire que, d’une certaine façon, ce ne 
sont là que des « prolongements » du Guru , au même titre que les ins- 
truments et les moyens divers employés par un être pour exercer ou 
amplifier son action sont autant de prolongements de lui-même ; et, 
par suite, il est évident que le rôle propre de celui-ci n’est nullement 
diminué par là, mais que, bien au contraire, il y trouve la possibilité de 
s’exercer plus complètement et d’une façon mieux adaptée à la nature 
de chaque disciple, la diversité indéfinie des circonstances contin- 
gentes permettant toujours d’y trouver quelque correspondance avec 
celle des natures individuelles. 

Ce que nous venons de dire s’applique au cas que l’on peut consi- 
dérer comme normal, ou qui du moins devrait l’être en ce qui con- 
cerne le processus initiatique, c’est-à-dire à celui qui implique la pré- 
sence effective d’un Guru humain ; avant de passer à des considéra- 
tions d’un autre ordre, s’appliquant également aux cas plus ou moins 
exceptionnels qui peuvent exister en fait en dehors de celui-là, il con- 
vient de faire encore une autre remarque. Lorsque l’initiation propre- 
ment dite est conférée par quelqu’un qui ne possède pas les qualités 
requises pour remplir la fonction d’un Maître spirituel, et qui, par con- 
séquent, agit uniquement comme « transmetteur » de l’influence atta- 
chée au rite qu’il accomplit, un tel initiateur peut aussi être assimilé 
proprement à un upaguru, qui a d’ailleurs comme tel une importance 
toute particulière et en quelque sorte unique en son genre, puisque 
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c’est son intervention qui détermine réellement la « seconde nais- 
sance », et cela même si l’initiation doit demeurer simplement vir- 
tuelle. Ce cas est [151] aussi le seul où Yupaguru doit forcément avoir 
conscience de son rôle, au moins à quelque degré ; nous ajoutons cette 
restriction parce que, quand il s’agit d’organisations initiatiques plus 
ou moins dégénérées ou amoindries, il peut arriver que l’initiateur soit 
ignorant de la véritable nature de ce qu’il transmet et n’ait même au- 
cune idée de l’efficacité inhérente aux rites, ce qui, comme nous 
l’avons expliqué en d’autres occasions, n’empêche aucunement ceux- 
ci d’être valables dès lors qu’ils sont accomplis régulièrement et dans 
les conditions voulues. Seulement, il est bien entendu que, faute d’un 
Guru , l’initiation reçue ainsi risque fort de ne jamais devenir effective, 
sauf pourtant dans certains cas d’exception dont nous parlerons peut- 
être une autre fois ; tout ce que nous en dirons pour le moment, c’est 
que, bien que théoriquement il n’y ait pas là d’impossibilité absolue, 
la chose est à peu près aussi rare en fait que l’est le rattachement ini- 
tiatique obtenu en dehors des moyens ordinaires, de sorte qu’il est en 
somme peu utile de l’envisager quand on veut s’en tenir à ce qui est 
susceptible de l’application la plus étendue. 

Cela dit, nous reviendrons à la considération des upagurus en gé- 
néral, dont il nous reste encore à préciser une signification plus pro- 
fonde que celle que nous avons indiquée jusqu’ici, car le Guru humain 
lui-même n’est au fond que la représentation extériorisée et comme 
« matérialisée » du véritable « Guru intérieur », et sa nécessité est due 
à ce que l’initié, tant qu’il n’est pas parvenu à un certain degré de dé- 
veloppement spirituel, est incapable d’entrer directement en commu- 
nication consciente avec celui-ci. Qu’il y ait ou non un Guru humain, 
le Guru intérieur est, lui, toujours présent dans tous les cas, puisqu’il 
ne fait qu’un avec le « Soi » lui-même ; et, en définitive, c’est à ce 
point de vue qu’il faut se placer si l’on veut comprendre pleinement 
les réalités initiatiques ; sous ce rapport, il n’y a d’ailleurs plus 
d’exceptions comme celles auxquelles nous faisions allusion tout à 
l’heure, mais seulement des modalités diverses suivant lesquelles 
s’exerce l’action de ce Guru intérieur. Comme le Guru humain, mais 
à un moindre degré [152] et plus «partiellement» si l’on peut 
s’exprimer ainsi, les upagurus sont ses manifestations ; comme tels, 
ils sont, pourrait-on dire, les apparences qu’il revêt pour communi- 
quer, dans la mesure du possible, avec l’être qui ne peut encore se 
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mettre en rapport direct avec lui, de sorte que la communication ne 
peut s’effectuer qu’au moyen de ces « supports » extérieurs. Cela 
permet de comprendre, par exemple, comment il est dit que le vieil- 
lard, le malade, le cadavre et le moine rencontrés successivement par 
le futur Bouddha étaient des formes prises par les Dêvas qui voulaient 
le diriger vers l’illumination, ces Dêvas eux-mêmes n’étant ici que des 
aspects du Guru intérieur ; il ne faut pas nécessairement entendre par 
là que ce n’aient été que de simples « apparitions », bien que celles-ci 
soient assurément possibles aussi dans certains cas. La réalité indivi- 
duelle de l’être qui joue le rôle d’un upaguru n’est point affectée ni 
détruite par là ; si cependant elle s’efface en quelque sorte devant la 
réalité d’ordre supérieur dont il est le « support » occasionnel et mo- 
mentané, c’est seulement pour celui à qui s’adresse spécialement le 
« message » dont, consciemment ou plus souvent inconsciemment, il 
est ainsi devenu le porteur. 

Pour prévenir toute méprise, nous ajouterons qu’il faudrait bien se 
garder d’interpréter ce que nous venons de dire en dernier lieu en ce 
sens que les manifestations du Guru intérieur constitueraient seule- 
ment quelque chose de « subjectif » ; ce n’est nullement ainsi que 
nous l’entendons, et, à notre point de vue, la « subjectivité » n’est que 
la plus vaine des illusions. La réalité supérieure dont nous parlons se 
situe bien au-delà du domaine « psychologique » et du « subjectif » 
n’a véritablement plus aucun sens ; certains pourront même trouver 
que cela est trop évident pour qu’il y ait lieu d’y insister, mais nous 
connaissons trop bien la mentalité qui est celle de la plupart de nos 
contemporains pour ne pas savoir que de telles précisions sont loin 
d’être superflues ; n’avons-nous pas vu des gens qui, lorsqu’il est 
question de « Maître spirituel » vont jusqu’à traduire par « directeur 
de conscience » ? 
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[ 153 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXI 

VRAIS ET FAUX 
INSTRUCTEURS 
SPIRITUELS 
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Nous avons souvent insisté sur la distinction qu’il y a lieu de faire 
entre l’initiation proprement dite, qui est le rattachement pur et simple 
à une organisation initiatique, impliquant essentiellement la transmis- 
sion d’une influence spirituelle, et les moyens qui pourront ensuite 
être mis en œuvre pour contribuer à rendre effective une initiation qui 
n’était tout d’abord que virtuelle, moyens dont l’efficacité est naturel- 
lement subordonnée, dans tous les cas, à la condition indispensable 
d’un rattachement préalable. Ces moyens, en tant qu’ils constituent 
l’aide apportée du dehors au travail intérieur dont doit résulter le dé- 
veloppement spirituel de l’être (et il est bien entendu qu’ils ne peuvent 
jamais suppléer en aucune façon à ce travail même), peuvent être dé- 
signés, dans leur ensemble, par le terme d’instruction initiatique, en 
prenant celui-ci dans son sens le plus étendu, et en ne limitant pas à la 
communication de certaines données d’ordre doctrinal, mais en y 
comprenant également tout ce qui, à un titre quelconque, est de nature 
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à guider l’initié dans le travail qu’il accomplit pour parvenir à une réa- 
lisation spirituelle à quelque degré que ce soit. 

Ce qui est le plus difficile, et surtout à notre époque, ce n’est certes 
pas d’obtenir un rattachement initiatique, ce qui peut-être n’est même 
parfois que trop aisé 84 ; mais c’est de trouver un instructeur vraiment 
qualifié, c’est-à-dire capable de remplir réellement la fonction de guide 
spirituel, ainsi que [154] nous venons de le dire, en appliquant tous les 
moyens convenables à ses propres possibilités particulières, en dehors 
desquelles il est évidemment impossible, même au Maître le plus par- 
fait, d’obtenir aucun résultat effectif. Sans un tel instructeur, comme 
nous l’avons déjà expliqué précédemment, l’initiation, tout en étant 
assurément valable en elle-même, dès lors que l’influence spirituelle a 
été réellement transmise au moyen du rite approprié 85 , demeurerait 
toujours simplement virtuelle, sauf dans de très rares cas d’exception. 
Ce qui aggrave encore la difficulté, c’est que ceux qui ont la préten- 
tion d’être des guides spirituels, sans être aucunement qualifiés pour 
jouer ce rôle, n’ont probablement jamais été aussi nombreux que de 
nos jours ; et le danger qui en résulte est d’autant plus grand que, en 
fait, ces gens ont généralement des facultés psychiques très puissantes 
et plus ou moins anormales, ce qui évidemment ne prouve rien au 
point de vue du développement spirituel et est même d’ordinaire un 
indice plutôt défavorable à cet égard, mais ce qui n’en est pas moins 
susceptible de faire illusion et d’en imposer à tous ceux qui sont insuf- 
fisamment avertis et qui, par suite, ne savent pas faire les distinctions 
essentielles. On ne saurait donc trop se tenir en garde contre ces faux 
instructeurs, qui ne peuvent qu’égarer ceux qui se laissent séduire par 
eux et qui devront encore s’estimer heureux s’il ne leur arrive rien de 
plus fâcheux que d’y perdre leur temps ; que d’ailleurs ils ne soient 
que de simples charlatans, comme il n’y en a que trop actuellement, 
ou qu’ils s’illusionnent eux-mêmes avant d’illusionner les autres, il va 


84 Nous voulons faire allusion par là au fait que certaines organisations initia- 
tiques sont devenues beaucoup trop « ouvertes », ce qui d’ailleurs est tou- 
jours pour elles une cause de dégénérescence. 

85 Nous devons rappeler ici que l’initiateur qui agit comme « transmetteur » de 
l’influence attachée au rite n’est pas forcément apte à jouer le rôle 
d’instructeur ; si les deux fonctions sont normalement réunies là où les insti- 
tutions traditionnelles n’ont subi aucun amoindrissement, elles sont bien loin 
de l’être toujours en fait dans les conditions actuelles. 
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de soi que cela ne change rien aux conséquences, et même en un cer- 
tain sens, ceux qui sont plus ou moins complètement sincères (car il 
peut y avoir en cela bien des degrés) n’en sont peut-être encore que 
plus dangereux par leur inconscience même. Il est à peine besoin 
d’ajouter que la confusion du psychique et du spirituel, qui [155] est 
malheureusement si répandue chez nos contemporains et que nous 
avons dénoncée en maintes occasions, contribue dans une large me- 
sure à rendre possibles les pires méprises à cet égard ; si l’on y joint 
l’attrait des prétendus « pouvoirs » et le goût des « phénomènes » plus 
ou moins extraordinaires, qui d’ailleurs s’y associent presque inévita- 
blement, on aura par là une explication assez complète du succès de 
certains faux instructeurs. 

Il est cependant un caractère auquel beaucoup de ceux-ci, sinon 
tous, peuvent être reconnus assez facilement, et, bien que ce ne soit là 
en somme qu’une conséquence directe et nécessaire de tout ce que 
nous avons constamment exposé au sujet de l’initiation, nous ne 
croyons, pas inutile, en présence des questions qui nous ont été posées 
en ces derniers temps à propos de divers personnages plus ou moins 
suspects, de le préciser encore d’une façon plus explicite. Quiconque 
se présente comme un instructeur spirituel sans se rattacher à une 
forme traditionnelle déterminée ou sans se conformer aux règles éta- 
blies par celles-ci ne peut pas avoir véritablement la qualité qu’il 
s’attribue ; ce peut-être, suivant les cas, un vulgaire imposteur ou un 
« illusionné » ignorant des conditions réelles de l’initiation ; et dans ce 
dernier cas plus encore que dans l’autre, il est fort à craindre qu’il ne 
soit trop souvent, en définitive, rien de plus qu’un instrument au ser- 
vice de quelque chose qu’il ne soupçonne peut-être pas lui-même. 
Nous en dirons autant (et d’ailleurs ce caractère se confond forcément 
jusqu’à un certain point avec le précédent) de quiconque a la préten- 
tion de dispenser indistinctement un enseignement de nature initia- 
tique à n’importe qui et même à de simples profanes, en négligeant la 
nécessité, comme condition première de son efficacité, du rattache- 
ment à une organisation régulière, ou encore de quiconque procède 
suivant des méthodes qui ne sont conformes à celles d’aucune initia- 
tion reconnue traditionnellement. Si l’on savait appliquer ces quelques 
indications et s’y tenir toujours strictement, les promoteurs de « pseu- 
do-initiations » [156] de quelque forme qu’elles soient revêtues, se 
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trouveraient presque immédiatement démasqués 86 ; il resterait seule- 
ment encore le danger pouvant venir de représentants d’initiations dé- 
viées, quoique réelles, et qui ont cessé d’être dans la ligne de 
l’orthodoxie traditionnelle ; mais celui-là est certainement beaucoup 
moins répandu, du moins dans le monde occidental, et, par consé- 
quent, il est évidemment beaucoup moins urgent de s’en préoccuper 
dans les circonstances présentes. Du reste, nous pouvons dire tout au 
moins que les « instructeurs » se rattachant à de telles initiations ont 
généralement, en commun avec les autres dont nous venons de parler, 
l’habitude de manifester leurs « pouvoirs » psychiques à tout propos 
et sans aucune raison valable (car nous ne pouvons considérer comme 
telle celle de s’attirer des disciples ou de les retenir par ce moyen, ce 
qui est le but qu’ils visent le plus ordinairement), et d’attribuer la pré- 
pondérance à un développement excessif et plus ou moins désordonné 
des possibilités de cet ordre, ce qui est toujours au détriment de tout 
véritable développement spirituel. 

D’autre part, pour ce qui est des vrais instructeurs spirituels, le 
contraste qu’ils présentent avec les faux instructeurs, sous les divers 
rapports que nous venons d’indiquer, peut, sinon les faire reconnaître 
avec une entière sûreté (en ce sens que ces conditions, si elles sont 
nécessaires, peuvent pourtant n’être pas suffisantes), du moins y aider 
grandement ; mais ici il convient de faire une autre remarque pour dis- 
siper encore quelques idées fausses. Contrairement à ce que beaucoup 
paraissent s’imaginer, il n’est pas toujours nécessaire, pour que 
quelqu’un soit apte à [157] remplir ce rôle dans certaines limites, qu’il 
soit lui-même parvenu à une réalisation spirituelle complète ; il de- 
vrait être bien évident, en effet, qu’il faut beaucoup moins que cela 
pour être capable de guider valablement un disciple aux premiers 
stades de sa carrière initiatique. Bien entendu, lorsque celui-ci aura 
atteint le point au-delà duquel il ne peut le conduire, l’instructeur qui 


86 II ne faut pas oublier, naturellement, de compter aussi au nombre des 
« pseudo-initiations », ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occa- 
sions, toutes celles qui prétendent se baser sur des formes traditionnelles 
n’ayant plus actuellement aucune existence effective ; mais celles-là du 
moins sont manifestement reconnaissables à première vue et sans qu’il soit 
besoin d’examiner les choses de plus près, tandis qu’il peut ne pas en être 
toujours de même pour les autres. 
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se trouve dans ce cas, mais qui est néanmoins vraiment digne de ce 
nom, n’hésitera jamais à lui faire savoir que désormais il ne peut plus 
rien pour lui, et à l’adresser alors, pour suivre son travail dans les 
conditions les plus favorables, soit à son propre Maître si la chose est 
possible, soit à tout autre instructeur qu’il reconnaît comme plus com- 
plètement qualifié que lui-même ; et, quand il en est ainsi, il n’y a en 
somme rien d’étonnant ni même d’anormal à ce que le disciple puisse 
finalement dépasser le niveau spirituel de son premier instructeur, qui 
d’ailleurs, s’il est vraiment ce qu’il doit être, ne pourra que se féliciter 
d’avoir contribué pour sa part, si modeste soit-elle, à le conduire à ce 
résultat. Les jalousies et les rivalités individuelles, en effet, ne sau- 
raient avoir aucune place dans le véritable domaine initiatique, tandis 
que, par contre, elles en tiennent presque toujours une fort grande 
dans la façon d’agir des faux instructeurs ; et ce sont uniquement 
ceux-ci que doivent dénoncer et combattre, chaque fois que les cir- 
constances l’exigent, non seulement les Maîtres spirituels authen- 
tiques, mais encore tous ceux qui ont à quelque degré conscience de 
ce qu’est réellement l’initiation. 


[ 158 ] 
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[159] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXII 

SAGESSE INNÉE 
ET SAGESSE ACQUISE 
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Confucius enseignait qu’il y a deux sortes de sages, les uns l’étant 
de naissance, tandis que les autres, dont il était lui-même, ne le sont 
devenus que par leurs efforts. 11 faut se souvenir ici que le « sage » 
(cheng) tel qu’il l’entend, qui représente le degré le plus élevé de la 
hiérarchie confucianiste, constitue en même temps, comme nous 
l’avons déjà expliqué ailleurs 87 , le premier échelon de la hiérarchie 
taoïste, se situant ainsi en quelque sorte au point-limite où se rejoi- 
gnent les deux domaines exotérique et ésotérique. Dans ces condi- 
tions, on peut se demander si, en parlant du sage de naissance, Confu- 
cius a seulement voulu désigner par là l’homme qui possède par na- 
ture toutes les qualifications requises pour accéder effectivement et 
sans autre préparation à la hiérarchie initiatique, et qui, par consé- 
quent, n’a nul besoin de s’efforcer tout d’abord de gravir peu à peu, 
par des études plus ou moins longues et pénibles, les degrés de la hié- 
rarchie extérieure. Cela est très possible en effet et constitue même 


87 La Grande Triade, ch. XVIII. 
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l’interprétation la plus vraisemblable ; un tel sens est d’ailleurs 
d’autant plus légitime qu’il implique tout au moins la reconnaissance 
du fait qu’il y a des êtres qui sont pour ainsi dire destinés, par leurs 
propres possibilités, à passer immédiatement au-delà de ce domaine 
exotérique dans lequel Confucius lui-même a toujours entendu se 
maintenir. D’autre part, cependant, on peut aussi se demander si, en 
dépassant les limitations inhérentes au point de vue proprement con- 
fucianiste, la sagesse innée n’est pas susceptible d’avoir une significa- 
tion plus étendue et plus profonde, dans laquelle celle que nous [ 1 60] 
venons d’indiquer pourrait du reste rentrer à titre de cas particulier. 

Il est facile de comprendre qu’une telle question ait lieu de se po- 
ser, car, ainsi que nous avons eu souvent l’occasion de le dire, toute 
connaissance effective constitue une acquisition permanente, obtenue 
par l’être une fois pour toutes, et que rien ne peut jamais lui faire 
perdre. Par suite, si un être qui est parvenu à un certain degré de réali- 
sation dans un état d’existence passe à un autre état, il devra nécessai- 
rement y apporter avec lui ce qu’il a ainsi acquis, et qui apparaîtra 
donc comme « inné » dans ce nouvel état ; il est d’ailleurs bien enten- 
du qu’il ne peut s’agir en cela que d’une réalisation demeurée incom- 
plète, sans quoi le passage à un autre état n’aurait plus aucun sens 
concevable, et que, dans le cas de l’être qui passe à l’état humain, cas 
qui est celui qui nous intéresse plus particulièrement ici, cette réalisa- 
tion n’est pas encore allée jusqu’à l’affranchissement des conditions 
de l’existence individuelle ; mais elle peut s’étendre depuis les degrés 
les plus élémentaires jusqu’au point le plus voisin de celui qui, dans 
l’état humain, correspondra à la perfection de cet état 88 . On peut 
même remarquer que, dans l’état primordial, tous les êtres qui nais- 
saient comme hommes devaient être dans ce dernier cas, puisqu’ils 
possédaient cette perfection de leur individualité d’une façon naturelle 
et spontanée, sans avoir aucun effort à faire pour y parvenir, ce qui 
implique qu’ils étaient sur le point d’atteindre un tel degré avant de 
naître à l’état humain ; ils étaient donc véritablement des sages de 
naissance, et cela non pas seulement dans l’acception restreinte où 


Nous disons seulement le point le plus voisin, parce que, si la perfection 
d’un état individuel avait été effectivement atteinte, l’être n’aurait plus à 
passer par un autre état individuel. 
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Confucius pouvait l’entendre à son propre point de vue, mais dans 
toute la plénitude du sens qui peut être donné à cette expression. 

Avant d’aller plus loin, il est bon d’appeler l’attention sur le fait 
qu’il s’agit ici d’une acquisition obtenue dans des états d’existence 
autres que l’état humain, ce qui n’a donc et ne [161] peut avoir rien de 
commun avec une conception « réincamationniste » quelconque ; du 
reste, celle-ci, outre les raisons d’ordre métaphysique qui s’y opposent 
d’une façon absolue dans tous les cas, serait encore plus manifeste- 
ment absurde dans celui des premiers hommes, et cela suffit pour qu’il 
soit inutile d’y insister davantage. Ce qu’il est peut-être plus important 
de remarquer expressément, parce qu’on pourrait plus facilement s’y 
méprendre, c’est que, quand nous parlons de l’état humain, il ne faut 
pas concevoir cette antériorité comme impliquant en réalité et littéra- 
lement une succession plus ou moins assimilable à la succession tem- 
poraire telle qu’elle existe à l’intérieur de l’état humain lui-même, 
mais seulement comme exprimant l’enchaînement causal des diffé- 
rents états ; ceux-ci, à vrai-dire, ne peuvent être décrits ainsi comme 
successifs que d’une façon purement symbolique, mais d’ailleurs il va 
de soi que, sans recourir à un tel symbolisme conforme aux conditions 
de notre monde, il serait tout à fait impossible d’exprimer les choses 
intelligiblement en langage humain. Cette réserve faite, on peut parler 
d’un être comme ayant déjà atteint un certain degré de réalisation 
avant de naître à l’état humain ; il suffit de savoir en quel sens on doit 
l’entendre pour que cette façon de parler, si inadéquate qu’elle soit en 
elle-même, ne présente véritablement aucun inconvénient ; et c’est 
ainsi qu’un tel être possédera de naissance le degré correspondant à 
cette réalisation dans le monde humain, degré pouvant aller depuis 
celui du cheng-jen ou sage confucianiste jusqu’à celui du tchen-jen ou 
« homme véritable ». 

11 ne faudrait cependant pas croire que, dans les conditions ac- 
tuelles du monde terrestre, cette sagesse innée puisse se manifester 
tout à fait spontanément comme il en était à l’époque primordiale, car 
il faut évidemment tenir compte des obstacles que le milieu y oppose. 
L’être dont il s’agit devra donc recourir aux moyens qui existent en 
fait pour surmonter ces obstacles, ce qui revient à dire qu’il n’est nul- 
lement dispensé, comme on pourrait être tenté de le supposer à tort, du 
rattachement à une « chaîne » initiatique, faute duquel, tant qu’il est 
dans l’état humain, il resterait [162] simplement ce qu’il était en y en- 
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trant, et comme plongé dans une sorte de « sommeil » spirituel ne lui 
permettant pas d’aller plus loin dans la voie de sa réalisation. On 
pourrait encore concevoir, à la rigueur, qu’il manifeste extérieure- 
ment, sans avoir besoin de le développer d’une façon graduelle, l’état 
qui est celui du cheng-jen, parce que celui-ci n’est encore qu’à la li- 
mite supérieure du domaine exotérique ; mais, pour tout ce qui est au- 
delà, l’initiation proprement dite constitue toujours actuellement une 
condition indispensable, et d’ailleurs suffisante en pareil cas 89 . Cet 
être pourra alors passer en apparence par les mêmes degrés que l’initié 
qui est simplement parti de l’état de l’homme ordinaire, mais la réalité 
sera pourtant bien différente ; en effet, non seulement l’initiation, au 
lieu de n’être tout d’abord que virtuelle comme elle l’est habituelle- 
ment sera pour lui immédiatement effective, mais encore il « recon- 
naîtra » ces degrés, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme les ayant déjà 
en lui, d’une façon qui peut être comparée à la « réminiscence » pla- 
tonicienne, et qui est même sans doute au fond une des significations 
de celle-ci. Ce cas est comparable aussi à ce que serait, dans l’ordre de 
la connaissance théorique, celui de quelqu’un qui possède déjà inté- 
rieurement la conscience de certaines vérités doctrinales, mais qui est 
incapable de les exprimer parce qu’il n’a pas à sa disposition les 
termes appropriés, et qui, dès qu’il les entend énoncer, les reconnaît 
aussitôt et en pénètre entièrement le sens sans avoir aucun travail à 
faire pour se les assimiler. 11 peut même se faire que, lorsqu’il se 
trouve en présence des rites et des symboles initiatiques, ceux-ci lui 
apparaissent comme s’il les avait toujours connus, d’une façon en 
quelque sorte « intemporelle », parce qu’il a effectivement en lui tout 
ce qui, au-delà et indépendamment des formes particulières, en consti- 
tue l’essence même ; et, en fait, cette connaissance n’a bien réellement 
aucun commencement temporel, [163] puisqu’elle résulte d’une ac- 
quisition réalisée en dehors du cours de l’état humain, qui seul est vé- 
ritablement conditionné par le temps. 

Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est que, 
pour parcourir la voie initiatique, un être tel que celui dont nous par- 


89 Le seul cas où cette condition n’existe pas est celui où il s’agit de la réalisa- 
tion descendante, parce que celle-ci présuppose que la réalisation ascendante 
a été accomplie jusqu’à son terme ultime ; ce cas est donc évidemment tout 
autre que celui que nous envisagerons présentement. 
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Ions n’a nul besoin de l’aide d’un Guru extérieur et humain, puisqu’en 
réalité, l’action du véritable Guru intérieur opère en lui dès le début, 
rendant évidemment inutile l’intervention de tout « substitut » provi- 
soire, car le rôle du Guru extérieur n’est en définitive pas autre chose 
que celui-là ; et c’est là, à cet égard, le cas d’exception auquel il nous 
est déjà arrivé de faire allusion. Seulement, ce qu’il est indispensable 
de bien comprendre, c’est que précisément ce ne peut être là qu’un cas 
tout à fait exceptionnel, et qui l’est même naturellement de plus en 
plus à mesure que l’humanité avance davantage dans la marche des- 
cendante de son cycle ; on pourrait en effet y voir comme un dernier 
vestige de l’état primordial et de ceux qui l’ont suivi antérieurement 
au Kali-Yuga, vestige d’ailleurs forcément obscurci, puisque l’être qui 
possède « en droit » dès sa naissance la qualité d’« homme véritable » 
ou celle qui correspond à un moindre degré de réalisation ne peut plus 
la développer en fait d’une façon entièrement spontanée et indépen- 
dante de toute circonstance contingente. Bien entendu, le rôle des con- 
tingences n’en reste pas moins réduit pour lui au minimum, puisqu’il 
ne s’agit en somme que d’un rattachement initiatique pur et simple, 
qu’il lui est évidemment toujours possible d’obtenir, d’autant plus 
qu’il y sera comme invinciblement amené par les « affinités » qui sont 
un effet de sa nature même. Mais ce qu’il faut surtout éviter, car c’est 
là un danger qui est toujours à craindre quand on envisage des excep- 
tions comme celles-là, c’est que certains ne puissent s’imaginer trop 
facilement qu’un tel cas est le leur, soit parce qu’ils se sentent naturel- 
lement portés à rechercher l’initiation, ce qui, le plus souvent, indique 
seulement qu’ils sont prêts à entrer dans cette voie, et non pas qu’ils 
l’ont déjà parcouru en partie dans un autre état, soit parce que, avant 
toute initiation, il leur est arrivé d’avoir quelques « lueurs » [164] plus 
ou moins vagues, d’ordre probablement plus psychique que spirituel, 
qui n’ont en somme rien de plus extraordinaire et ne prouvent pas da- 
vantage que les « prémonitions » quelconques que peut avoir occa- 
sionnellement tout homme dont les facultés sont un peu moins étroi- 
tement limitées que ne le sont communément celles de l’humanité ac- 
tuelle, et qui, par là même, se trouve moins exclusivement enfermé 
dans la seule modalité corporelle de son individualité, ce qui 
d’ailleurs, d’une façon générale, n’implique même pas nécessairement 
qu’il soit vraiment qualifié pour l’initiation. Tout cela ne représente 
assurément que des raisons tout à fait insuffisantes pour prétendre 
pouvoir se passer d’un Maître spirituel et arriver néanmoins sûrement 
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à l’initiation effective, non moins que pour se dispenser de tout effort 
personnel en vue de ce résultat ; la vérité oblige à dire que c’est là une 
possibilité qui existe, mais aussi qu’elle ne peut appartenir qu’à une 
infime minorité, si bien qu’en somme il n’y a pas à en tenir compte 
pratiquement. Ceux qui ont réellement cette possibilité en prendront 
toujours conscience, au moment voulu, d’une façon certaine et indubi- 
table, et c’est là, au fond la seule chose qui importe ; quand aux 
autres, leurs vaines imaginations, s’ils se laissaient entraîner à y ajou- 
ter foi et à se comporter en conséquence, ne pourraient que les con- 
duire aux plus fâcheuses déceptions. 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXIII 


TRAVAIL INITIATIQUE COLLECTIF 
ET « PRÉSENCE » SPIRITUELLE 
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Il est des formes initiatiques dans lesquelles, par leur constitution 
même, le travail collectif tient une place en quelque sorte prépondé- 
rante ; nous ne voulons pas dire par là, bien entendu, qu’il puisse ja- 
mais se substituer au travail personnel et purement intérieur de chacun 
ou en dispenser d’une façon quelconque, mais du moins constitue-t-il 
en pareil cas un élément tout à fait essentiel, tandis qu’ailleurs il peut 
être très réduit ou même entièrement inexistant. Le cas dont il s’agit 
est notamment celui des initiations qui subsistent actuellement en Oc- 
cident ; et sans doute en est-il plus généralement de même, à un degré 
plus ou moins accentué, dans toutes les initiations de métier, où 
qu’elles se rencontrent, car il y a là quelque chose qui paraît être inhé- 
rent à leur nature même. À ceci se rapporte par exemple un fait tel que 
celui auquel nous avons fait allusion dans une récente étude en ce qui 
concerne la Maçonnerie 90 , d’une « communication » ne pouvant être 
effectuée que par le concours de trois personnes, de telle sorte 


90 Voir Parole perdue et mots substitués, dans le n° de décembre 1948 de la 
revue Études Traditionnelles. 
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qu’aucune d’elles ne possède à elle seule le pouvoir nécessaire à cet 
effet ; nous pouvons citer également, dans le même ordre d’idées, la 
condition de la présence d’un certain nombre minimum d’assistants, 
sept par exemple, pour qu’une initiation puisse avoir lieu valablement, 
tandis qu’il est d’autres initiations où la transmission, ainsi que cela se 
rencontre fréquemment [166] dans l’Inde en particulier, s’opère sim- 
plement d’un maître à un disciple sans le concours de personne 
d’autre. Il va de soi qu’une telle différence de modalités doit entraîner 
des conséquences également différentes dans tout l’ensemble du Tra- 
vail initiatique ultérieur ; et, parmi ces conséquences, il nous paraît 
surtout intéressant d’examiner de plus près celle qui se rapporte au 
rôle du Guru ou de ce qui en tient lieu. 

Dans le cas où la transmission initiatique est effectuée par une 
seule personne, celle-ci assure par là même la fonction du Guru, vis-à- 
vis de l’initié ; peu importe ici que ses qualifications à cet égard soient 
plus ou moins complètes et que, comme il arrive souvent en fait, elle 
ne soit capable de conduire son disciple que jusqu’à tel ou tel stade 
déterminé ; le principe n’en est pas moins toujours le même : le Guru 
est là dès le point de départ, et il ne saurait y avoir aucun doute sur 
son identité. Dans l’autre cas, au contraire, les choses se présentent 
d’une façon beaucoup moins simple et moins évidente, et on peut légi- 
timement se demander où est en réalité le Guru ; sans doute, tout 
« maître » peut toujours, quand il instruit un « apprenti », en tenir la 
place en un certain sens et dans une certaine mesure, mais ce n’est 
jamais que d’une façon très relative, et, si même celui qui accomplit la 
transmission initiatique n’est proprement qu’un upaguru, à plus forte 
raison en sera-t-il de même de tous les autres ; d’ailleurs, on ne trouve 
là rien qui ressemble à la relation exclusive du disciple à un Guru 
unique, qui est une condition indispensable pour qu’on puisse em- 
ployer ce terme dans son véritable sens. En fait, il ne semble pas que, 
dans de telles initiations, il y ait jamais eu à proprement parler des 
Maîtres spirituels exerçant leur fonction d’une façon continue ; s’il y 
en a eu, ce qui évidemment ne peut être exclu 91 , ce n’est en somme 
que plus ou moins exceptionnellement, si bien que leur présence 


Il dut nécessairement y en avoir tout au moins à l’origine même de toute 
fonne initiatique déterminée, eux seuls ayant qualité pour réaliser 
l’« adaptation » requise par sa constitution. 
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n’apparaît pas comme un élément constant et nécessaire dans la cons- 
titution spéciale des formes initiatiques dont il s’agit. 11 [167] faut ce- 
pendant qu’il y ait malgré tout quelque chose qui en tienne lieu ; c’est 
pourquoi l’on doit se demander par qui ou par quoi cette fonction est 
remplie effectivement en pareil cas. 

À cette question, on pourrait être tenté de répondre que c’est ici la 
collectivité elle-même constituée par l’ensemble, de l’organisation 
initiatique envisagée, qui joue le rôle de Guru ; cette réponse serait en 
effet suggérée assez naturellement par la remarque que nous avons 
faite tout d’abord sur l’importance prépondérante qui est alors accor- 
dée au travail collectif ; mais pourtant, sans qu’on puisse dire qu’elle 
soit entièrement fausse, elle est du moins tout à fait insuffisante. 11 
faut d’ailleurs bien préciser que, quand nous parlons à cet égard de la 
collectivité, nous ne l’entendrons pas simplement comme la réunion 
des individus considérés dans leur seule modalité corporelle, ainsi 
qu’il pourrait en être s’il s’agissait d’un groupement profane quel- 
conque ; ce que nous avons surtout en vue, c’est l’« entité psychique » 
collective, à laquelle certains ont donné fort improprement le nom 
d’« égrégore ». Nous rappellerons ce que nous avons déjà dit à ce 
propos 92 : le « collectif » comme tel ne saurait en aucune façon dé- 
passer le domaine individuel, puisqu’il n’est en définitive qu’une ré- 
sultante des individualités composantes, ni par conséquent aller au- 
delà de l’ordre psychique ; or, tout ce qui n’est que psychique ne peut 
avoir aucun rapport effectif et direct avec l’initiation puisque celle-ci 
consiste essentiellement dans la transmission d’une influence spiri- 
tuelle, destinée à produire des effets d’ordre également spirituel, donc 
transcendant par rapport à l’individualité, d’où il faut évidemment 
conclure que tout ce qui peut rendre effective l’action d’abord vir- 
tuelle de cette influence doit nécessairement avoir un caractère supra- 
individuel, et par là même aussi, si l’on peut dire, supra-collectif. Du 
reste, il est bien entendu que ce n’est pas non plus en tant qu’individu 
humain que le Guru proprement dit exerce sa fonction, mais en tant 
qu’il représente quelque [168] chose de supra individuel dont, dans 
cette fonction, son individualité n’est en réalité que le support ; pour 
que les deux cas soient comparables, il faut donc que ce qui est ici as- 
similable au Guru soit, non pas la collectivité elle-même, mais le 


Voir ch. VI : influences spirituelles et « égrégores ». 
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principe transcendant auquel elle sert de support et qui seul lui confère 
un caractère initiatique véritable. Ce dont il s’agit est donc ce qu’on 
peut appeler, au sens le plus strict du mot, une « présence » spirituelle, 
agissant dans et par le travail collectif même ; et c’est la nature de 
cette « présence », que, sans nullement prétendre traiter la question 
sous tous ses aspects, il nous reste à expliquer un peu plus complète- 
ment. 

Dans la Kabbale hébraïque, il est dit que, lorsque les sages 
s’entretiennent des mystères divins, la Shekinah se tient entre eux ; 
ainsi, même dans une forme initiatique où le travail collectif ne paraît 
pas être, d’une façon générale, un élément essentiel, une « présence » 
spirituelle n’en est pas moins affirmée nettement dans le cas où un tel 
travail a lieu, et l’on pourrait dire que cette « présence » se manifeste 
en quelque sorte à l’intersection des « lignes de force » allant de l’un à 
l’autre de ceux qui y participent, comme si sa « descente » était appe- 
lée directement par la résultante collective qui se produit en ce point 
déterminé et qui lui fournit un support approprié. Nous n’insisterons 
pas davantage sur ce côté peut-être un peu trop « technique » de la 
question, et nous ajouterons seulement qu’il s’agit là plus spéciale- 
ment du travail d’initiés qui sont déjà parvenus à un degré avancé de 
développement spirituel, contrairement à ce qui a lieu dans les organi- 
sations où le travail collectif constitue la modalité habituelle et nor- 
male dès le début ; mais, bien entendu, cette différence ne change rien 
au principe même de la « présence » spirituelle. 

Ce que nous venons de dire doit, d’autre part, être rapproché de 
cette parole du Christ : « Lorsque deux ou trois seront réunis en mon 
nom, je serai au milieu d’eux » ; et ce rapprochement est particulière- 
ment frappant quand on sait quelle relation étroite existe entre le Mes- 
sie et la [169] Shekinah 93 . 11 est vrai que selon l’interprétation cou- 


On prétend parfois qu’il existerait une variante de ce texte, portant seule- 
ment « trois » au lieu de « deux ou trois », et certains veulent interpréter ces 
trois comme étant le corps, l’âme et l’esprit ; il s’agirait donc de la concen- 
tration et de l’unification de tous les éléments de l’être dans le travail inté- 
rieur, nécessaire pour que s’opère la « descente » de l’influence spirituelle 
au centre de cet être. Cette interprétation est assurément plausible, et, indé- 
pendamment de la question de savoir exactement quel est le texte le plus 
correct, elle exprime en elle-même une vérité incontestable, mais, en tout 
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rante, ceci concernerait simplement la prière ; mais, si légitime que soit 
cette application dans l’ordre exotérique, il n’y a aucune raison pour s’y 
limiter exclusivement et pour ne pas envisager aussi une autre signifi- 
cation plus profonde, qui par là même sera vraie a fortiori ; ou du 
moins il ne saurait y avoir à cela d’autre raison que la limitation du 
point de vue exotérique lui-même, pour ceux qui ne peuvent ou ne veu- 
lent pas le dépasser. Nous devons aussi appeler tout spécialement 
l’attention sur l’expression « en mon nom » qui se rencontre d’ailleurs 
si fréquemment dans l’Évangile, car elle semble n’être plus entendue 
actuellement qu’en un sens fort amoindri, si même elle ne passe à peu 
près inaperçue ; presque personne, en effet, ne comprend plus tout ce 
qu’elle implique traditionnellement en réalité, sous le double rapport 
doctrinal et rituel. Nous avons déjà parlé quelque peu de cette dernière 
question en diverses occasions, et peut-être aurons-nous encore à y re- 
venir ; pour le moment, nous voulons seulement en indiquer ici une 
conséquence très importante au point de vue où nous nous sommes pla- 
cés : c’est que, en toute rigueur, le travail d’une organisation initiatique 
doit toujours s’accomplir «au nom» du principe spirituel dont elle 
procède et qu’elle est destinée à manifester en quelque sorte dans 
notre monde 94 . Ce principe peut être [170] plus ou moins « spéciali- 
sé », conformément aux modalités qui sont propres à chaque organisa- 
tion initiatique ; mais, étant de nature purement spirituelle, comme 
l’exige évidemment le but même de toute initiation, il est toujours, en 
définitive, l’expression d’un aspect divin, et c’est une émanation di- 
recte de celui-ci qui constitue proprement la « présence » inspirant et 
guidant le travail initiatique collectif, afin que celui-ci puisse produire 


cas, elle n’exclut nullement celle qui se rapporte au travail collectif ; seule- 
ment, si le nombre de trois était réellement spécifié, il faudrait admettre 
qu’il représente alors un minimum requis pour l’efficacité de celui-ci, ainsi 
qu’il en est en fait dans certaines formes initiatiques. 

94 Toute fonnule rituelle autre que celle qui répond à ce que nous disons ici ne 
peut donc, lorsqu’elle lui est substituée, être considérée que comme en re- 
présentant un amoindrissement, dû à une méconnaissance ou à une igno- 
rance plus ou moins complète de ce que le « nom » est véritablement, et im- 
pliquant par conséquent une certaine dégénérescence de l’organisation ini- 
tiatique, puisque cette substitution montre que celle-ci n’est plus pleinement 
consciente de la nature réelle de la relation qui l’unit à son principe spirituel. 
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des résultats effectifs selon la mesure des capacités de chacun de ceux 
qui y prennent part. 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXIV 


SUR LE ROLE DU GURU 


Retour à la table des matières 

Nous avons eu, en ces derniers temps, l’occasion de constater chez 
certains, au sujet du rôle du Guru 95 des méprises et des exagérations 
telles que nous nous voyons obligé de revenir encore sur cette ques- 
tion pour mettre quelque peu les choses au point. Nous serions 
presque tenté, en présence de certaines affirmations, de regretter 
d’avoir insisté nous-même sur ce rôle autant que nous l’avons fait en 
maintes circonstances ; il est vrai que beaucoup ont tendance à en 
amoindrir l’importance, sinon même à la méconnaître entièrement, et 
c’est là ce qui justifiait notre insistance ; mais c’est d’erreurs dans le 
sens opposé à celui-là qu’il s’agit cette fois. 

Ainsi, il en est qui vont jusqu’à prétendre que nul ne pourra jamais 
atteindre la Délivrance s’il n’a un Guru , et, naturellement, ils enten- 
dent par là un Guru humain ; nous ferons remarquer tout d’abord que 
ceux-là feraient assurément beaucoup mieux de se préoccuper de 
choses moins éloignées d’eux que le but ultime de la réalisation spiri- 
tuelle, et de se contenter d’envisager la question en ce qui concerne 


95 Bien que ce terme appartienne proprement à la tradition hindoue, nous en- 
tendrons ici par là, pour simplifier le langage, un Maître spirituel au sens le 
plus général, quelle que soit la forme traditionnelle dont il relève. 
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les premières étapes de celle-ci, qui sont d’ailleurs, en fait, celles pour 
lesquelles la présence d’un Guru peut apparaître comme plus particu- 
lièrement nécessaire. Il ne faut pas oublier, en effet, que le Guru hu- 
main n’est en réalité, comme nous l’avons déjà dit précédemment, 
qu’une représentation extérieure et comme un « substitut » du véri- 
table Guru intérieur, de sorte que sa [172] nécessité n’est due qu’à ce 
que l’initié, tant qu’il n’est pas parvenu à un certain degré de dévelop- 
pement spirituel, est encore incapable d’entrer directement en com- 
munication consciente avec celui-ci. C’est là, en tout cas, ce qui limite 
aux premiers stades cette nécessité de l’aide d’un Guru humain, et 
nous disons les premiers stades parce qu’il va de soi que la communi- 
cation dont il s’agit devient possible pour un être bien avant qu’il ne 
soit sur le point d’atteindre la Délivrance. Maintenant, en tenant 
compte de cette restriction, peut-on considérer cette nécessité comme 
absolue, ou, en d’autres termes, la présence du Guru humain est-elle, 
dans tous les cas, rigoureusement indispensable au début de la réalisa- 
tion, c’est-à-dire, sinon pour conférer une initiation valable, ce qui 
serait par trop évidemment absurde, du moins pour rendre effective 
une initiation qui, sans cette condition, demeurerait toujours simple- 
ment virtuelle ? Si important que soit réellement le rôle du Guru, et ce 
n’est certes pas nous qui songerons à le contester, nous sommes bien 
obligés de dire qu’une telle assertion est tout à fait fausse, et cela pour 
plusieurs raisons, dont la première est qu’il y a des cas exceptionnels 
d’êtres chez lesquels une transmission initiatique pure et simple suffit, 
sans qu’un Guru ait à intervenir en quoi que ce soit, pour « réveiller » 
immédiatement des acquisitions spirituelles obtenues dans d’autres 
états d’existence ; si rares que soient ces cas, ils prouvent tout au 
moins qu’il ne saurait en aucune façon s’agir d’une nécessité de prin- 
cipe. Mais il y a autre chose qui est beaucoup plus important à consi- 
dérer ici, puisqu’il ne s’agit plus en cela de faits exceptionnels dont on 
pourrait dire avec raison qu’il n’y a pas lieu de tenir compte pratique- 
ment, mais bien des voies parfaitement normales : c’est qu’il existe 
des formes d’initiation qui, par leur constitution même, n’impliquent 
aucunement que quelqu’un doive y remplir la fonction d’un Guru au 
sens propre de ce mot, et ce cas est surtout celui de certaines formes 
dans lesquelles le travail collectif tient une place prépondérante, le 
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rôle du Guru étant joué alors, non pas par un individu humain, mais 
par une influence spirituelle [173] effectivement présente au cours de 
ce travail 96 . Sans doute, il y a là un certain désavantage, en ce sens 
qu’une telle voie est évidemment moins sûre et plus difficile à suivre 
que celle où l’initié bénéficie du contrôle constant d’un Maître spiri- 
tuel ; mais c’est là une toute autre question, et ce qui importe au point 
de vue où nous nous plaçons présentement, c’est que l’existence 
même de ces formes initiatiques, qui se proposent nécessairement le 
même but que les autres, et qui par conséquent doivent mettre à la 
disposition de leurs adhérents des moyens suffisants pour y parvenir 
dès lors qu’ils sont pleinement qualifiés, prouve amplement que la 
présence d’un Guru ne saurait être regardée comme constituant une 
condition indispensable dans tous les cas. 11 est d’ailleurs bien entendu 
que, qu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est toujours 
présent, puisqu’il ne fait qu’un avec « Soi » lui-même ; que, pour se 
manifester à ceux qui ne peuvent pas encore en avoir une conscience 
immédiate, il prenne pour support un être humain ou une influence 
spirituelle « non incarnée », ce n’est là en somme qu’une différence 
de modalités qui n’affecte en rien l’essentiel. 

Nous avons dit tout à l’heure que le rôle du Guru , là où il existe, est 
surtout important au début de l’initiation effective, et cela peut même 
paraître tout à fait évident, car il est naturel qu’un initié ait d’autant 
plus besoin d’être guidé qu’il est moins avancé dans la voie ; cette 
remarque contient déjà implicitement la réfutation d’une autre erreur 
que nous avons [174] constatée, et qui consiste à prétendre qu’il ne 
peut y avoir de véritable Guru que celui qui est déjà parvenu au terme 


96 II est à remarquer à cet égard que, même dans certaines formes initiatiques 
où la fonction du Guru existe normalement, elle n’est pourtant pas toujours 
strictement indispensable en fait : ainsi, dans l’initiation islamique, certaines 
turuq, surtout dans les conditions actuelles, ne sont plus dirigées par un véri- 
table Sheikh capable de jouer effectivement le rôle d’un Maître spirituel, 
mais seulement par des Kholafâ qui ne peuvent guère faire plus que de 
transmettre valablement l’influence initiatique ; il n’en est pas moins vrai 
que, lorsqu’il en est ainsi, la barakah du Sheikh fondateur de la tariqah peut 
fort bien, tout au moins pour des individualités particulièrement bien 
douées, et en vertu de ce simple rattachement à la silsilah, suppléer à 
l’absence d’un Sheikh présentement vivant, et ce cas devient alors tout à fait 
comparable à celui que nous venons de rappeler. 
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de la réalisation spirituelle, c’est-à-dire à la Délivrance. S’il en était 
vraiment ainsi, ce serait plutôt décourageant pour ceux qui cherchent à 
obtenir l’aide d’un Guru , car il est bien clair que les chances qu’ils 
auraient d’en rencontrer un seraient alors extrêmement restreintes ; 
mais, en réalité, pour que quelqu’un puisse jouer efficacement ce rôle 
de Guru au commencement, il suffit qu’il soit capable de conduire son 
disciple jusqu’à un certain degré d’initiation effective, ce qui est pos- 
sible même s’il n’a pas été lui-même plus loin que ce degré 97 . C’est 
pourquoi l’ambition d’un vrai Guru, si l’on peut dire, doit être surtout 
de mettre son disciple en état de se passer de lui le plus tôt possible, 
soit en l’adressant, quand il ne peut plus le conduire plus loin, à un 
autre Guru ayant une compétence plus étendue que la sienne 
propre 98 , soit, s’il en est capable, en l’amenant au point où s’établira 
la communication consciente et directe avec le Guru intérieur ; et, 
dans ce dernier cas, cela est tout aussi vrai si le Guru humain est véri- 
tablement un jivan-mukta que s’il ne possède qu’un moindre degré de 
réalisation spirituelle. 

Nous n’en avons pas encore fini avec toutes les conceptions erro- 
nées qui ont cours dans certains milieux, et parmi lesquelles il en est 
une qui nous paraît particulièrement dangereuse ; il est des gens qui 
s’imaginent qu’ils peuvent se considérer comme rattachés à telle 
forme [175] traditionnelle par le seul fait que c’est celle à laquelle ap- 
partient leur Guru, ou du moins celui qu’ils se croient autorisés à re- 
garder comme tel, et sans qu’ils aient pour cela à rien faire d’autre ni à 
accomplir quelque rite que ce soit. Il devrait être bien évident que ce 


97 Cette capacité suppose d’ailleurs, outre le développement spirituel corres- 
pondant à la possession de ce degré, certaines qualités spéciales, de même 
que, parmi ceux qui possèdent les mêmes connaissances dans un ordre quel- 
conque, tous ne sont pas également aptes à les enseigner à d’autres. 

98 II doit être bien entendu que ce changement ne peut jamais s’opérer réguliè- 
rement et légitimement qu’avec l’autorisation du premier Guru, et même sur 
son initiative, car c’est lui seul, et non pas le disciple, qui peut apprécier si 
son rôle est terminé vis-à-vis de celui-ci, et aussi si tel autre Guru est réel- 
lement capable de le mener plus loin qu’il ne le pouvait lui-même. Ajoutons 
qu’un tel changement peut aussi avoir parfois une raison toute différente, et 
être dû seulement à ce que le Guru constate que le disciple, du fait de cer- 
taines particularités de sa nature individuelle, peut être guidé plus efficace- 
ment par quelqu’un d’autre. 
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prétendu rattachement ne saurait aucunement avoir une valeur effec- 
tive, qu’il n’a même pas la moindre réalité ; il serait vraiment trop fa- 
cile de se rattacher à une tradition sans autres conditions que celle-là, 
et on ne peut voir là que l’effet d’une méconnaissance complète de la 
nécessité de la pratique d’un exotérisme, qui, dans le cas d’une initia- 
tion relevant d’une tradition déterminée et non exclusivement ésoté- 
rique, ne peut naturellement être que celui de cette même tradition". 
Ceux qui pensent ainsi se croient sans doute déjà passés au-delà de 
toutes les formes, mais leur erreur n’en est encore que plus grande, car 
le besoin même qu’ils éprouvent de recourir à un Guru est une preuve 
suffisante qu’ils n’en sont pas encore là 100 ; que le Guru lui-même y 
soit parvenu ou non, cela ne change rien en ce qui concerne les dis- 
ciples et ne les regarde même en aucune façon. Ce qui est le plus 
étonnant, il faut bien le dire, c’est qu’il puisse se trouver un Guru qui 
accepte des disciples dans de semblables conditions, et sans avoir pré- 
alablement rectifié chez eux cette erreur ; cela seul serait même de 
nature à causer de sérieux doutes sur la réalité de sa qualité spirituelle. 
En effet, tout véritable Maître spirituel doit nécessairement exercer sa 
fonction en conformité avec une tradition déterminée ; quand il n’en 
est pas ainsi, c’est là une des marques qui permettent le plus facile- 
ment de reconnaître qu’on n’a affaire qu’à un faux Maître spirituel, 
qui d’ailleurs, dans certains cas, peut très bien n’être pas de mauvaise 
foi, mais s’illusionner lui-même par ignorance des conditions [176] 
réelles de l’initiation ; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué 
là-dessus pour qu’il ne soit pas utile d’y insister davantage 101 . Il im- 
porte d’ailleurs, car il faut prévoir toutes les objections, de faire une 
distinction très nette entre ce cas et celui où il peut arriver que, acci- 
dentellement en quelque sorte, et en dehors de sa fonction tradition- 
nelle, un Maître spirituel donne non seulement des éclaircissements 
d’ordre doctrinal, ce qui ne saurait soulever de difficulté, mais aussi 


99 Nous prenons ici le mot « exotérisme » dans son acception la plus large, pour 

désigner la partie d’une tradition qui s’adresse à tous indistinctement, et qui 
constitue la base normale et nécessaire de toute initiation correspondante. 

100 II y a même ici quelque chose de contradictoire, car, s’ils avaient pu réelle- 

ment arriver à ce point avant d’avoir un Guru, ce serait assurément la meil- 
leure preuve que celui-ci n’est pas indispensable comme ils l’affirment 
d’autre part. 

101 Voir ch. XXI : Vrais et faux instructeurs spirituels. 


René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 159 


certains conseils d’un caractère plus pratique à des personnes 
n’appartenant pas à sa propre tradition ; il doit être bien entendu qu’il 
ne peut s’agir alors que de simples conseils, qui, tout comme ceux qui 
pourraient venir de quelqu’un d’autre, tirent uniquement leur valeur 
des connaissances que celui qui les donne possède en tant qu’individu 
humain, et non pas en tant que représentant d’une certaine tradition, et 
qui ne sauraient aucunement mettre, vis-à-vis de lui, celui qui les re- 
çoit dans la situation d’un disciple au sens initiatique de ce mot. Cela 
n’a évidemment rien de commun avec la prétention de conférer une 
initiation à des gens qui ne remplissent pas les conditions voulues 
pour la recevoir valablement, conditions parmi lesquelles figure tou- 
jours nécessairement le rattachement régulier et effectif à la tradition à 
laquelle appartient la forme initiatique envisagée, avec toutes les ob- 
servances rituelles qui y sont impliquées essentiellement ; et il faut 
dire nettement que, faute de ce rattachement, la relation qui unit les 
soi-disant disciples à leur Guru n’est elle-même, en tant que lien ini- 
tiatique, qu’une illusion pure et simple. 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXV 

SUR LES DEGRÉS 
INITIATIQUES 


Retour à la table des matières 

Nous avons été fort étonné de constater en ces derniers temps que 
certains, dont nous pensions cependant qu’ils auraient dû mieux com- 
prendre ce que nous avons exposé à maintes reprises sur l’initiation, 
commettaient encore à ce sujet d’assez étranges méprises, témoignant 
de notions tout à fait inexactes sur des questions qui sont pourtant re- 
lativement simples. C’est ainsi que, notamment, nous avons entendu 
émettre l’assertion, parfaitement inexplicable de la part de quiconque 
possède ou devrait posséder quelque connaissance de ces choses, que, 
entre l’état spirituel d’un initié qui est simplement « entré dans la 
voie » et l’« état primordial », il n’existe aucun degré intermédiaire. 
La vérité est qu’il en existe au contraire un grand nombre, car le che- 
min des « petits mystères », qui aboutit à l’« état primordial », est cer- 
tainement fort long à parcourir, et en fait, bien peu arrivent jusqu’à 
son terme ; comment pourrait-on soutenir que tous ceux qui sont sur 
ce chemin sont réellement au même point, et qu’il n’en est pas qui 
soient parvenus à des étapes différentes ? D’ailleurs, s’il en était ainsi, 
comment se ferait-il que les formes initiatiques qui se rapportent pro- 
prement aux « petits mystères » comprennent généralement une plura- 
lité de degrés, par exemple trois dans certains d’entre elles, sept dans 
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certaines autres, pour nous borner aux cas les plus connus, et à quoi 
ces degrés pourraient-ils bien correspondre ? Nous avons cité aussi 
une énumération taoïste dans laquelle, entre l’état de l’« homme 
sage » et celui de F« homme véritable », il est fait mention de deux 
autres degrés intermédiaires 102 ; cet exemple est même [178] particu- 
lièrement net, puisque F« état primordial », qui est celui de l’« homme 
véritable », y est expressément situé au quatrième degré d’une hiérar- 
chie initiatique. Dans tous les cas, et de quelque façon qu’ils soient 
répartis, ces degrés ne peuvent, théoriquement tout au moins, ou sym- 
boliquement si l’on veut, lorsqu’il s’agit d’une initiation simplement 
virtuelle, représenter rien d’autre que les différentes étapes d’une ini- 
tiation effective, auxquelles correspondent nécessairement autant 
d’états spirituels distincts dont elles sont la réalisation successive ; s’il 
en était autrement, ils seraient entièrement dépourvus de toute signifi- 
cation. En réalité, les degrés intermédiaires de l’initiation peuvent 
même être en multitude indéfinie, et il doit être bien entendu que ceux 
qui existent dans une organisation initiatique ne constituent jamais 
qu’une sorte de classification plus ou moins générale et « schéma- 
tique », limitée à la considération de certaines étapes principales ou 
plus nettement caractérisée, ce qui explique d’ailleurs la diversité de 
ces classifications 103 . Il va de soi aussi que, même si une organisation 
initiatique, pour une raison quelconque de « méthode », ne confère 
pas des degrés nettement distincts et marqués par des rites particuliers 
à chacun d’eux, cela n’empêche pas que les mêmes étapes existent 
forcément pour ceux qui y sont rattachés, du moins dès qu’ils passent 
à l’initiation effective, car il n’y a aucun moyen qui permette 
d’atteindre directement le but. 

Nous pouvons encore présenter les choses d’une autre façon, qui 
les rend peut-être encore plus « tangibles » : nous avons expliqué que 
l’initiation aux « petits mystères », qui prend naturellement l’homme 
tel qu’il est dans son état actuel, lui fait en quelque sorte remonter le 
cycle parcouru dans le sens descendant par l’humanité au cours de son 
histoire, afin de le ramener finalement jusqu’à l’« état primordial » 
lui-même 104 . Or, il est évident qu’entre celui-ci et l’état présent de 


102 Voir La Grande Triade, ch. XVIII. 

103 Voir Aperçus sur I ’ Initiation , ch. XLIV. 

1 04 V oir Aperçus sur I ’ Initiation , ch. XXXIX. 
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l’humanité, il y a eu bien des stades intermédiaires, comme le prouve 
la distinction traditionnelle des quatre âges, à l’intérieur de chacun 
desquels il y aurait [179] d’ailleurs lieu d’établir encore des subdivi- 
sions ; la dégénérescence spirituelle ne s’est pas produite d’un seul 
coup, mais par étapes successives, et, logiquement, la régénération ne 
peut s’opérer qu’en parcourant les mêmes étapes en sens inverse, et en 
se rapprochant ainsi graduellement de l’« état primordial » qu’il s’agit 
de reconquérir. 

Nous comprendrions mieux qu’on puisse croire qu’il n’y a pas de 
degrés distincts dans le parcours des « grands mystères », c’est-à-dire 
entre l’état de l’« homme véritable » et celui de l’« homme transcen- 
dant » ; ce serait également faux, mais du moins cette illusion serait- 
elle plus facilement explicable. Il y a cependant de multiples états su- 
pra-individuels, parmi lesquels il en est qui sont en réalité fort éloi- 
gnés de l’état inconditionné dans lequel seul est réalisée la « Déli- 
vrance » ou F« Identité Suprême » ; mais, dès qu’un être a dépassé 
P« état primordial » pour atteindre un état supra-individuel quel qu’il 
soit, quiconque est encore dans l’état individuel humain le perd de vue 
en quelque sorte, comme un observateur dont la vue serait limitée à un 
plan horizontal ne pourrait connaître d’une verticale que son seul 
point de rencontre avec ce plan, tous les autres lui échappant nécessai- 
rement. Ce point, qui correspond proprement à l’« état primordial », 
est donc en même temps, comme nous l’avons dit ailleurs, la « trace » 
unique de tous les états supra-humains ; c’est pourquoi, de l’état hu- 
main, l’« homme transcendant » et ceux qui ont seulement réalisé des 
états supra-individuels encore conditionnés sont véritablement « in- 
discernables » entre eux, ainsi que de l’« homme véritable » lui-même 
qui n’est pourtant parvenu qu’au centre de l’état humain et n’a actuel- 
lement la possession effective d’aucun état supérieur 105 . 

Cette note n’a d’autre but que de rappeler certaines notions que 
nous avions déjà exposées, mais qui paraissent bien n’avoir pas été 
toujours suffisamment comprises ; et nous avons estimé d’autant plus 
nécessaire d’y revenir qu’il [180] est véritablement bien dangereux, 
pour ceux qui n’en sont encore qu’au premier stade de l’initiation, de 
s’imaginer qu’ils sont déjà, s’il est permis de s’exprimer ainsi, des 


105 Voir encore La Grande Triade, ch. XVIII. 
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candidats immédiats à la réalisation de l’« état primordial ». Il est vrai 
qu’il en est qui vont encore beaucoup plus loin et qui se persuadent 
que, pour obtenir immédiatement la « Délivrance » elle-même, il suf- 
fit d’en éprouver un désir sincère, accompagné d’une confiance abso- 
lue dans un Guru , sans avoir le moindre effort à accomplir par soi- 
même ; assurément, on croit rêver quand on se trouve en présence de 
pareilles aberrations ! 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXVI 


CONTRE 

LE « QUIÉTISME » 


Retour à la table des matières 

Bien que nous ayons souvent parlé déjà des différences profondes 
qui séparent le mysticisme de tout ce qui est d’ordre ésotérique et ini- 
tiatique, nous ne croyons pas inutile de revenir sur un point particulier 
qui se rattache à cette question, ayant eu l’occasion de constater qu’il 
y a là encore une erreur assez répandue : il s’agit de la qualification de 
« quiétisme » appliquée à certaines doctrines orientales. Que ce soit 
une erreur, cela résulte déjà du fait que ces doctrines n’ont rien de 
mystique, tandis que le terme même de « quiétisme » a été créé spé- 
cialement pour désigner une forme de mysticisme, qui est d’ailleurs 
de celles qu’on peut appeler « aberrantes », et dont le caractère princi- 
pal est de pousser à l’extrême la passivité qui, à un degré ou à un 
autre, est inhérente au mysticisme comme tel. Or, d’une part, il con- 
vient de ne pas étendre des termes de ce genre à ce qui ne relève pas 
du domaine mystique, car ils deviennent alors aussi impropres que les 
étiquettes philosophiques quand on prétend les appliquer en dehors de 
la philosophie ; et, d’autre part, la passivité, même dans les limites où 
elle peut être considérée en quelque sorte comme « normale » au point 
de vue mystique, et à plus forte raison dans son exagération « quié- 
tiste », est tout à fait étrangère aux doctrines dont il s’agit. À vrai dire, 
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nous soupçonnons que l’imputation de « quiétisme », est tout à fait 
étrangère aux doctrines dont il s’agit. A vrai dire, nous soupçonnons 
que l’imputation de « quiétisme », tout comme celle de « pan- 
théisme », n’est bien souvent, chez certains, qu’un prétexte pour écarter 
ou déprécier une doctrine sans se donner la peine de l’étudier plus pro- 
fondément et de chercher vraiment à la comprendre ; il en est ainsi, 
plus généralement, de toutes les épithètes [182] «péjoratives» qu’on 
emploie à tort et à travers pour qualifier des doctrines fort diverses, en 
reprochant à celles-ci de « tomber » dans ceci ou cela, expression ha- 
bituelle, en pareil cas et qui est très significative à cet égard ; mais, 
comme nous l’avons fait remarquer en d’autres occasions, toute erreur 
a nécessairement quelque raison de se produire, de sorte qu’il est bon 
malgré tout, d’examiner les choses d’un peu plus près. 

Il n’est pas douteux que le quiétisme, au sens propre de ce mot, 
jouit d’une mauvaise réputation en Occident, et tout d’abord dans les 
milieux religieux, ce qui est naturel en somme, puisque la variété de 
mysticisme qui est ainsi désignée a été expressément déclarée hétéro- 
doxe, et à juste titre, en raison des nombreux et graves dangers qu’elle 
présente à divers points de vue, et qui, au fond, ne sont autres que 
ceux de la passivité elle-même portée à son plus haut degré et mise en 
pratique « intégralement », nous voulons dire sans qu’aucune atténua- 
tion soit apportée aux conséquences qu’elle entraîne dans tous les 
ordres. De ce côté, il n’y a donc pas lieu de s’étonner si ceux à qui les 
injures tiennent lieu d’arguments, et qui ne sont malheureusement que 
trop nombreux, se servent du quiétisme, aussi bien que du panthéisme, 
comme d’une sorte d’« épouvantail », si l’on peut s’exprimer ainsi, 
pour détourner ceux qui s’en laissent impressionner de tout ce devant 
quoi eux-mêmes éprouvent une crainte qui, en fait, n’est due qu’à leur 
incapacité de le comprendre. Mais il y a quelque chose de plus cu- 
rieux ; c’est que la mentalité « laïque » des modernes retourne volon- 
tiers cette même accusation de quiétisme contre la religion elle-même, 
en l’étendant indûment, non seulement à tous les mystiques, y compris 
les plus orthodoxes d’entre eux, mais encore aux religieux appartenant 
aux Ordres contemplatifs, qui d’ailleurs sont tous indistinctement des 
« mystiques » à ses yeux, bien qu’ils ne le soient pourtant pas néces- 
sairement en réalité ; il en est même qui poussent la confusion encore 
plus loin, allant jusqu’à identifier purement et simplement mysticisme 
et religion. 
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Ceci s’explique assez facilement par les préjugés qui sont, d’une fa- 
çon générale, inhérents à la mentalité occidentale [183] moderne : 
celle-ci, tournée exclusivement vers l’action extérieure, en est arrivée 
peu à peu, non seulement à ignorer pour son propre compte tout ce qui 
se rapporte à la contemplation, mais même à éprouver à son égard une 
véritable haine partout où elle la rencontre. Ces préjugés sont telle- 
ment répandus que bien des gens qui se considèrent comme religieux, 
mais qui n’en sont pas moins fortement affectés par cette mentalité 
anti-traditionnelle, déclarent volontiers qu’ils font une grande diffé- 
rence entre les Ordres contemplatifs et ceux qui s’occupent d’activités 
sociales : ils n’ont naturellement que des éloges pour ces derniers, 
mais, en revanche, ils sont tout prêts à s’accorder avec leurs adver- 
saires pour demander la suppression des premiers, sous prétexte qu’ils 
ne sont plus adaptés aux conditions d’une époque de « progrès » 
comme la nôtre ! 11 convient de remarquer en passant que, actuelle- 
ment encore, une telle distinction serait impossible dans les Églises 
chrétiennes d’Orient, où l’on ne conçoit pas que quelqu’un puisse se 
faire moine pour autre chose que pour se livrer à la contemplation, et 
où d’ailleurs la vie contemplative, bien loin d’être taxée sottement 
d’« inutilité » et d’« oisiveté », est au contraire unanimement regardée 
comme la forme supérieure d’activité qu’elle est véritablement. 

Il faut dire, à ce propos, qu’il y a dans les langues occidentales 
quelque chose qui est assez gênant, et qui peut contribuer pour une part 
à certaines confusions : c’est l’emploi des mots « action » et « activi- 
té », qui ont évidemment une origine commune, mais qui n’ont ce- 
pendant ni le même sens ni la même extension. L’action est toujours 
entendue comme une activité d’ordre extérieur, ne relevant proprement 
que du domaine corporel, et c’est précisément en cela qu’elle se dis- 
tingue de la contemplation et qu’elle semble même s’y opposer d’une 
certaine façon, bien que, ici comme partout, le point de vue de 
l’opposition ait forcément un caractère illusoire, ainsi que nous 
l’avons expliqué ailleurs, et que ce soit plutôt d’un complémentarisme 
qu’il s’agit en réalité. Par contre, l’activité a un sens beaucoup plus 
général et qui s’applique également dans tous les domaines et à tous 
les [184] niveaux de l’existence : ainsi, pour prendre l’exemple le plus 
simple, on parle bien d’activité mentale, mais, même avec toute 
l’imprécision du langage courant, on ne pourrait guère parler d’action 
mentale ; et, dans un ordre plus élevé, on peut tout aussi bien parler 
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d’activité spirituelle, ce qu’est effectivement la contemplation (distin- 
guée, bien entendu, de la simple méditation qui n’est qu’un moyen 
mis en œuvre pour y parvenir, et qui appartient encore au domaine de 
la mentalité individuelle). Il y a même quelque chose de plus : si l’on 
envisage le complémentarisme de l’« actif » et du « passif », en cor- 
respondance avec F« acte » et la « puissance » pris au sens aristotéli- 
cien, on voit sans peine que ce qui est le plus actif est aussi, et par là 
même, ce qui est le plus proche de l’ordre purement spirituel, tandis 
que l’ordre corporel est celui où prédomine la passivité ; de là dérive 
cette conséquence, qui n’est paradoxale qu’en apparence, que 
l’activité est d’autant plus grande et plus réelle qu’elle s’exerce dans 
un domaine plus éloigné de celui de l’action. Malheureusement, la 
plupart des modernes ne semblent guère comprendre ce point de vue, 
et il en résulte de singulières méprises, comme celle de certains orien- 
talistes qui n’hésitent pas à qualifier de « passif » Purusha, s’il s’agit 
de la tradition hindoue, ou Tien, s’il s’agit de la tradition extrême- 
orientale, c’est-à-dire, dans tous les cas, ce qui est précisément au con- 
traire le principe actif de la manifestation universelle ! 

Ces quelques considérations permettent de comprendre pourquoi 
les modernes sont tentés de voir du « quiétisme », ou ce qu’ils croient 
pouvoir appeler ainsi, dans toute doctrine qui met la contemplation au- 
dessus de l’action, c’est-à-dire en somme dans toute doctrine tradition- 
nelle sans exception ; ils semblent d’ailleurs croire que cela revient en 
quelque sorte à mépriser l’action et même à lui dénier toute valeur 
propre, fût-ce dans l’ordre contingent qui est le sien, ce qui est tout à 
fait faux, puisqu’il ne s’agit en réalité que de situer chaque chose à la 
place qui doit normalement lui appartenir : reconnaître qu’une chose 
occupe le plus bas degré dans une hiérarchie ne revient certes nulle- 
ment à nier la légitimité de son existence, car elle n’en est pas moins un 
élément nécessaire de [185] l’ensemble dont elle fait partie. Nous ne 
savons trop pourquoi on a pris l’habitude de s’attaquer plus spéciale- 
ment, sous ce rapport, à la doctrine hindoue, qui en cela ne diffère ab- 
solument en rien des autres traditions, qu’elles soient orientales ou 
occidentales ; nous nous sommes du reste suffisamment expliqué en 
diverses occasions, sur la façon dont elle envisage l’action, pour 
n’avoir pas besoin d’y insister davantage ici. Nous ferons seulement 
remarquer combien il est absurde de parler du « quiétisme » à propos 
du Yoga, comme certains le font, quand on songe à l’activité prodi- 
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gieuse qu’il faut déployer, et cela dans tous les domaines, pour parve- 
nir au but du Yoga (c’est-à-dire en réalité au Yoga même, entendu 
dans son sens strict, les moyens préparatoires n’étant ainsi désignés 
que par extension) ; d’ailleurs, il s’agit là de méthodes proprement 
initiatiques, dont l’activité est un des caractères essentiels comme 
telles. Ajoutons pour prévenir toute objection possible, que, si les in- 
terprétations de quelques Hindous contemporains peuvent sembler se 
prêter à l’imputation de « quiétisme », c’est que ceux-là ne sont quali- 
fiés à aucun degré pour parler de ces choses, et que même, du fait de 
l’éducation occidentale qu’ils ont reçue, ils sont presque aussi igno- 
rants que les Occidentaux eux-mêmes de ce qui concerne leur propre 
tradition. 

Mais, si l’on est convenu de reprocher à la doctrine hindoue de 
mépriser l’action, c’est surtout, d’une façon générale, au sujet du 
Taoïsme qu’on éprouve le besoin de parler plus expressément encore 
de « quiétisme », et cela à cause du rôle qu’y joue le « non agir » 
(■ wou-wei ), dont les orientalistes ne comprennent nullement la véri- 
table signification, et que certains d’entre eux sont synonymes 
d’« inactivité », de « passivité » et même d’« inertie » (c’est d’ailleurs 
parce que le principe actif de la manifestation est « non agissant » 
qu’ils le prétendent « passif » comme nous le disions plus haut). Il en 
est pourtant quelques-uns qui se sont rendu compte qu’il y a là une 
erreur ; mais, ne comprenant pas davantage au fond ce dont il s’agit, 
et confondant également action et activité, ils se refusent alors à tra- 
duire wou-wei par « non agir », et ils remplacent ce terme par des pé- 
riphrases [186] plus ou moins vagues et insignifiantes, qui amoindris- 
sent la portée de la doctrine et ne laissent plus rien apercevoir de son 
sens profond et spécifiquement initiatique. En réalité, la traduction par 
« non agir » est la seule acceptable, mais, à cause de 
l’incompréhension ordinaire, il convient d’expliquer comment on doit 
l’entendre : non seulement ce « non agir » n’est point l’inactivité, 
mais, suivant ce que nous avons indiqué précédemment, il est au con- 
traire la suprême activité, et cela parce qu’il est aussi loin que possible 
du domaine de l’action extérieure, et complètement affranchi de toutes 
les limitations qui sont imposées à celle-ci par sa propre nature ; si le 
« non agir » n’était, par définition même, au-delà de toutes les opposi- 
tions, on pourrait donc dire qu’il est en quelque sorte l’extrême oppo- 
sé du but que le quiétisme assigne au développement de la spiritualité. 
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Il va de soi que le « non agir », ou ce qui lui équivaut dans la partie 
initiatique des autres traditions, implique, pour celui qui y est parvenu, 
un parfait détachement à l’égard de l’action extérieure, comme 
d’ailleurs de toutes les autres choses contingentes, et cela parce qu’un 
tel être se situe au centre même de la « roue cosmique », tandis que 
ces choses n’appartiennent qu’à sa circonférence ; si le quiétisme pro- 
fesse de son côté une indifférence qui paraît ressembler à quelques 
égards à ce détachement, c’est assurément pour de tout autres raisons. 
De même que des phénomènes similaires peuvent être dus à des 
causes fort diverses, des façons d’agir (ou, dans certains cas, de 
s’abstenir d’agir) qui sont extérieurement les mêmes peuvent procéder 
des intentions les plus différentes ; mais naturellement, pour ceux qui 
s’en tiennent aux apparences, il peut résulter de là bien des fausses 
assimilations. Il y a effectivement sous ce rapport certains faits, 
étranges aux yeux des profanes, qui pourraient être invoqués par eux à 
l’appui du rapprochement erroné qu’ils veulent établir entre le quié- 
tisme et des traditions d’ordre initiatique ; mais ceci soulève quelques 
questions qui sont assez intéressantes en elles-mêmes pour mériter 
que nous leur consacrions spécialement un prochain chapitre. 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXVII 


FOLIE APPARENTE ET 
SAGESSE CACHÉE 
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Nous faisions allusion, à la fin du précédent chapitre, à certaines 
façons d’agir plus ou moins extraordinaires qui peuvent, suivant les 
cas, procéder de raisons fort différentes ; il est vrai que, d’une manière 
générale, elles impliquent toujours que l’action extérieure est envisa- 
gée autrement qu’elle ne l’est par la majorité des hommes, et qu’il 
n’est pas accordé, à cette action prise en elle-même, l’importance 
qu’on lui attribue communément ; mais il y a à cet égard bien des dis- 
tinctions à faire. Nous devons préciser tout d’abord que le détache- 
ment vis-à-vis de l’action, dont nous parlions à propos du « non 
agir », est avant tout une parfaite indifférence en ce qui concerne les 
résultats qu’on peut en obtenir, puisque ces résultats, quels qu’ils 
soient, n’affectent plus réellement l’être qui est parvenu au centre de 
la « roue cosmique ». En outre, il est évident qu’un tel être n’agira 
jamais par besoin d’agir, et que d’ailleurs, s’il doit agir pour un motif 
quelconque, tout en ayant pleinement conscience que cette action 
n’est qu’une simple apparence contingente, illusoire comme telle à 
son propre point de vue (nous ne disons pas, bien entendu, au point de 
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vue des autres êtres qui en sont témoins), il ne l’accomplira pas for- 
cément d’une façon qui diffère extérieurement de celle des autres 
hommes, à moins qu’il n’y ait pour cela aussi des motifs particuliers 
dans certains cas déterminés. On comprendra sans peine que c’est là 
quelque chose de totalement différent de l’attitude des quiétistes et 
d’autres mystiques plus ou moins « irréguliers », qui, prétendant trai- 
ter l’action comme négligeable (alors qu’ils sont cependant fort loin 
d’être arrivés au point d’où elle apparaît comme purement illusoire), y 
trouvent surtout un prétexte pour faire [188] indistinctement n’importe 
quoi, suivant les impulsions de la partie instinctive ou « subcons- 
ciente » de leur être, ce qui risque évidemment d’amener toute sorte 
d’abus, de désordres ou de déviations, et ce qui, en tout cas, a au 
moins le grave danger de laisser les possibilités inférieures se déve- 
lopper librement et sans contrôle, au lieu de faire pour les dominer un 
effort qui serait d’ailleurs incompatible avec l’extrême passivité qui 
caractérise les mystiques de ce genre. 

On peut aussi se demander jusqu’à quel point l’indifférence affi- 
chée en pareil cas est bien réelle (et peut-elle l’être vraiment pour qui- 
conque n’est pas parvenu au centre et effectivement affranchi par là 
même de toutes les contingences « périphériques » ?), car on voit par- 
fois ces mêmes mystiques se livrer à des extravagances parfaitement 
voulues : c’est ainsi que les quiétistes proprement dits, ceux de la fin 
du XVII emc siècle, avaient formé entre eux une association dite de la 
« Sainte Enfance », dans laquelle ils s’appliquaient à imiter toutes les 
manières d’agir et de parler des enfants. C’était, dans leur intention, 
mettre en pratique aussi littéralement que possible le précepte évangé- 
lique de « devenir comme de petits enfants » ; mais c’est véritable- 
ment là la « lettre qui tue », et l’on peut s’étonner qu’un homme tel 
que Fénelon n’ait pas répugné à se prêter à une telle parodie, car il 
n’est guère possible de qualifier autrement cette imitation extérieure 
des enfants par des adultes, qui a inévitablement un caractère artificiel 
et forcé, et par suite quelque chose de caricatural. En tout cas, cette 
simulation, car en somme ce n’était pas autre chose, ne s’accordait 
guère avec la conception quiétiste d’après laquelle l’être doit tenir sa 
conscience en quelque sorte séparée de l’action, donc ne jamais 
s’appliquer à accomplir celle-ci d’une façon plutôt que d’une autre. 
Nous ne voulons d’ailleurs pas dire par là qu’une certaine simulation, 
fut-ce celle de la folie (et celle de l’enfance n’en est pas si éloignée 
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après tout quant aux apparences), ne puisse pas être parfois justifiée, 
même dans de simples mystiques ; mais cette justification n’est pos- 
sible qu’à la condition de se placer à un point de vue tout autre que 
celui du quiétisme. Nous pensons [189] ici notamment à certains cas 
qui se rencontrent assez fréquemment chez les formes orientales du 
Christianisme (où d’ailleurs, il est bon de le noter, le mysticisme lui- 
même n’a pas exactement la même signification que dans sa forme 
occidentale) : en effet, « l’hagiographie orientale connaît des voies de 
sanctification étranges et insolites, comme celle des « fous en 
Christ », commettant des actes extravagants pour cacher leurs dons 
spirituels aux yeux de l’entourage sous l’apparence hideuse de la fo- 
lie, ou plutôt pour se libérer des liens de ce monde dans leur expres- 
sion la plus intime et la plus gênante pour l’esprit, celle de notre « moi 
social » 106 . On conçoit que cette apparence de folie soit effectivement 
un moyen, bien que ce ne soit peut-être pas le seul, d’échapper à toute 
curiosité indiscrète, aussi bien qu’à toute obligation sociale difficile- 
ment compatible avec le développement spirituel ; mais il importe de 
remarquer qu’il s’agit alors d’une attitude prise vis-à-vis du monde 
extérieur et constituant une sorte de « défense » contre celui-ci, et non 
point, comme dans le cas des quiétistes dont nous parlions tout à 
l’heure, d’un moyen devant conduire par lui-même à l’acquisition de 
certains états intérieurs. Il faut ajouter qu’une telle simulation est as- 
sez dangereuse car elle peut facilement aboutir peu à peu à une folie 
réelle, surtout chez le mystique qui, par définition même, n’est jamais 
entièrement maître de ses états ; d’ailleurs, entre la simulation pure et 
simple et la folie proprement dite, il peut y avoir de multiples degrés 
de déséquilibre plus ou moins accentué, et tout déséquilibre est néces- 
sairement un obstacle, qui, tant qu’il subsiste, s’oppose au dévelop- 
pement harmonieux et complet des possibilités supérieures de l’être. 

Ceci nous amène à envisager un autre cas, qui peut paraître exté- 
rieurement assez semblable à celui-là, bien que pourtant, au fond, il en 
soit très différent sous plusieurs rapports : c’est celui de ce que, dans 
l’Islam, on appelle les majâdhîb ; ceux-ci se présentent en effet sous 
un aspect extravagant qui rappelle beaucoup celui des « fous en [190] 
Christ » dont il vient d’être question, mais ici il ne s’agit plus de simu- 


106 Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de l’Église d’Orient, p. 
17. 
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lation, ni d’ailleurs de mysticisme, bien que ce soit là assurément ce 
qui peut en donner le plus facilement l’illusion à un observateur du 
dehors. Le majdhûb appartient normalement à une tarîqah, et, par 
conséquent, il a suivi une voie initiatique, au moins dans ses premiers 
stades ce qui, comme nous l’avons dit souvent, est incompatible avec 
le mysticisme ; mais, à un certain moment, il s’est exercé sur lui, du 
côté spirituel, une « attraction » (jadhb , d’où le nom de majdhûb ), qui, 
faute d’une préparation adéquate et d’une attitude suffisamment « ac- 
tive », a provoqué un déséquilibre et comme une « scission », pour- 
rait-on dire, entre les différents éléments de son être. La partie supé- 
rieure, au lieu d’entraîner avec elle la partie inférieure et de la faire 
participer dans la mesure du possible à son propre développement, 
s’en détache au contraire et la laisse pour ainsi dire en arrière 107 ; et il 
ne peut résulter de là qu’une réalisation fragmentaire et plus ou moins 
désordonnée. En effet, au point de vue d’une réalisation complète et 
normale, aucun des éléments de l’être n’est vraiment négligeable, pas 
même ceux qui, appartenant à un ordre inférieur, doivent être considé- 
rés par la même comme n’ayant qu’une moindre réalité (mais non pas 
comme n’ayant aucune réalité) ; il faut seulement savoir toujours 
maintenir chaque chose à la place qui lui revient dans la hiérarchie des 
degrés de l’existence ; et cela est également vrai de l’action extérieure, 
qui n’est en somme que l’activité propre de certains de ces éléments. 
Mais, faute d’être capable d’« unifier » son être, le majdhûb « perd 
pied » et devient comme « hors de lui-même » ; c’est par le fait qu’il 
n’est plus maître de ses états, mais par là seulement, qu’il est compa- 
rable au mystique ; et, bien qu’il ne soit en réalité ni un fou ni un si- 
mulateur (ce dernier mot ne devant pas forcément être pris ici dans un 
sens défavorable, comme on aura déjà pu le comprendre par ce [191] 
qui précède), il présente cependant souvent les apparences de la fo- 
lie 108 . En ce qui concerne la voie initiatique, il y a là une déviation 
incontestable, comme il y en a une aussi, quoique d’un genre quelque 
peu différent, chez les producteurs de « phénomènes » plus ou moins 


107 II est bien entendu, d’ailleurs, que le lien ne peut jamais être entièrement 
rompu, car alors la mort s’en suivrait aussitôt ; mais il est extrêmement af- 
faibli et comme « relâché », ce qui du reste se produit aussi, à un degré ou à 
un autre, dans tous les cas de déséquilibre. 

108 C’est pourquoi, dans le langage ordinaire, le mot majdhûb est parfois em- 
ployé comme une sorte d’ « euphémisme » pour mnjnûn, « fou ». 
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extraordinaires comme on en rencontre notamment dans l’Inde ; et, 
outre que les uns et les autres ont ceci de commun que leur dévelop- 
pement spirituel ne peut jamais arriver à sa perfection, nous verrons 
tout à l’heure qu’il y a encore une autre raison de rapprocher ces deux 
cas. 

Ce que nous venons de dire s’applique naturellement aux véri- 
tables majâdhîb ; mais, à côté de ceux-ci, il peut aussi y avoir de faux 
majâdhîb, qui en prennent volontairement les apparences sans l’être 
réellement ; et c’est ici surtout qu’il y a lieu d’apporter la plus grande 
attention à observer les distinctions essentielles, car cette simulation 
elle-même peut être de deux sortes toutes contraires. Il y a en effet, 
d’un côté, les simulateurs vulgaires, qu’on pourrait appeler aussi les 
« contrefacteurs », qui trouvent avantage à se faire passer pour majâd- 
hîb pour mener une existence en quelque sorte « parasitaire » ; ceux- 
là, évidemment, n’ont pas le moindre intérêt et ne sont en somme que 
de simples mendiants qui, tout comme les faux infirmes ou autres si- 
mulateurs de ce genre, font preuve d’une certaine habilité spéciale 
dans l’exercice de leur métier. Mais, d’un autre côté, il arrive aussi 
que, pour des raisons diverses, et avant tout pour passer inaperçu et ne 
pas laisser voir à la foule ce qu’il est réellement, un homme ayant at- 
teint un haut degré de développement spirituel se dissimule parmi les 
majâdhîb ; et même un walî, dans ses rapports avec le monde exté- 
rieur (rapports dont la nature et le motif échappent nécessairement à 
l’appréciation des hommes ordinaires), peut aussi revêtir parfois 
l’apparence d’un majdhûb. D’ailleurs, sauf en ce qui concerne 
l’intention de demeurer caché qui se retrouve de part et d’autre, ce cas 
ne saurait être comparé à celui des « fous en Christ », qui n’ont point 
atteint un tel [192] degré et ne sont que des mystiques d’un genre par- 
ticulier ; et il va de soi que les dangers que nous signalions à ce pro- 
pos n’existent aucunement ici, puisqu’il s’agit d’êtres dont l’état réel 
ne peut plus être affecté par ces manifestations extérieures. 

11 nous faut maintenant remarquer que la même chose a lieu aussi 
pour les producteurs de « phénomènes » auxquels nous faisions allu- 
sion plus haut; et ceci nous conduit directement au cas des «jon- 
gleurs », dont les façons d’agir ont si souvent servi de « déguisement », 
dans toutes les formes traditionnelles, à des initiés de haut rang, surtout 
lorsqu’ils avaient à remplir à l’extérieur quelque « mission » spéciale. 
Par jongleur, en effet, il ne faut pas entendre uniquement une sorte de 
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« prestidigitateur », suivant l’acception très restreinte que les modernes 
ont donnée à ce mot ; au point de vue où nous nous plaçons ici, 
l’homme qui exhibe les « phénomènes » d’ordre psychique les plus au- 
thentiques rentre exactement dans la même catégorie, car en réalité, le 
jongleur est celui qui amuse la foule en accomplissant des choses bi- 
zarres, ou même simplement en affectant des allures extravagantes 109 . 
C’est ainsi qu’on l’entendait au moyen âge, où le jongleur était par là 
identifié en quelque sorte au bouffon ; et l’on sait, par ailleurs, que le 
bouffon était aussi appelé « fou », bien qu’il ne le fût pas réellement, ce 
qui montre le lien assez étroit qui existe entre les divers cas dont nous 
venons de parler. Si l’on ajoute à cela que le jongleur, ainsi que le 
majdhûb d’ailleurs, est habituellement un « errant », il est facile de 
comprendre les avantages qu’offre son rôle lorsqu’il s’agit d’échapper à 
l’attention des profanes ou de la détourner de ce qu’il convient de leur 
laisser ignorer, soit pour des raisons de simple opportunité, soit pour 
d’autres raisons d’un ordre beaucoup plus profond no . En effet, la folie 
est [193] en définitive un des masques les plus impénétrables dont la 
sagesse puisse se couvrir par là même qu’elle en est l’extrême oppo- 
sé ; c’est pourquoi, dans le Taoïsme, les « Immortels » eux-mêmes 
sont toujours décrits, quand il se manifestent dans notre monde, sous 
un aspect plus ou moins extravagant et même ridicule, et qui, par sur- 
croît, n’est pas exempt d’une certaine « vulgarité » ; mais ce dernier 
trait se rapporte encore à un autre côté de la question. 

[194] 


109 Étymologiquement, le jongleur (du latin joculator ) est proprement un « plai- 
sant », quel que soit d’ailleurs le genre de « plaisanteries » auquel il se livre. 

110 Le jongleur et le majdhûb véritables peuvent aussi, en raison des mêmes 
avantages, servir à « véhiculer » certaines choses sans en être eux-mêmes 
conscients ; mais c’est là une autre question qui ne nous concerne pas pré- 
sentement. 
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INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXVIII 

LE MASQUE 
« POPULAIRE » 
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Nous faisions remarquer tout à l’heure que les « Immortels » du 
Taoïsme sont décrits sous des apparences où se combinent 
l’extravagance et la vulgarité ; l’union de ces deux aspects peut aussi 
se retrouver ailleurs, et, notamment, le majdhûb et le «jongleur», et 
par suite ceux qui en empruntent les dehors ainsi que nous l’avons 
expliqué, en même temps qu’ils apparaissent comme des « fous », 
présentent aussi évidemment un certain caractère « populaire ». Ce- 
pendant, ces deux aspects ne sont pas forcément liés dans tous les cas, 
et il arrive aussi que celui que nous pouvons appeler indifféremment 
« vulgaire » ou « populaire » (car ces deux mots sont à peu près syno- 
nymes au fond) serve à lui seul de « masque » initiatique ; nous vou- 
lons dire par là que les initiés, et spécialement ceux des ordres les plus 
élevés, se dissimulent volontiers parmi le peuple, faisant en sorte de 
ne s’en distinguer en rien extérieurement. On peut remarquer que c’est 
là, en somme, l’application la plus stricte et la plus complète du pré- 
cepte rosicrucien ordonnant d’adopter toujours le langage et le cos- 
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tume des gens parmi lesquels on vit et de se conformer en tout à leurs 
façons d’agir ; on peut y avoir assurément, tout d’abord, un moyen de 
passer inaperçu parmi les profanes, ce qui n’est pas sans importance à 
divers égards, mais il y a encore à cela d’autres raisons plus pro- 
fondes. 11 faut en effet faire bien attention à ceci : c’est du peuple qu’il 
s’agit toujours en pareil cas, et non point de ce qu’on est convenu 
d’appeler en Occident la « classe moyenne », ou de ce qui y corres- 
pond plus ou moins exactement ailleurs ; et il en est ainsi à tel point 
que, dans les pays de tradition islamique, on dit que, lorsqu’un Qutb 
doit se manifester parmi les hommes [196] ordinaires, il revêt souvent 
l’apparence d’un mendiant ou d’un marchand ambulant. C’est 
d’ailleurs à ce même peuple (et le rapprochement n’est certes pas for- 
tuit) qu’est toujours confiée la conservation des vérités d’ordre ésoté- 
rique qui autrement risqueraient de se perdre, vérités qu’il est inca- 
pable de comprendre, assurément, mais qu’il n’en transmet cependant 
que plus fidèlement, même si elles doivent pour cela être recouvertes, 
elles aussi, d’un masque plus ou moins grossier ; et c’est là en somme 
l’origine réelle et la vraie raison d’être de tout « folklore », et notam- 
ment des prétendus « contes populaires ». Mais, pourra-t-on se de- 
mander, comment se fait-il que ce soit dans ce milieu, que certains 
désignent volontiers et péjorativement comme le « bas peuple », que 
l’élite, et même la plus haute partie de l’élite, dont il est en quelque 
sorte tout le contraire, puisse trouver son meilleur refuge, soit pour 
elle-même, soit pour les vérités dont elle est la détentrice normale ? Il 
semble qu’il y ait là quelque chose de paradoxal, sinon même de con- 
tradictoire ; mais nous allons voir qu’il n’en est rien en réalité. 

Le peuple, du moins tant qu’il n’a pas subi une « déviation » dont 
il n’est nullement responsable, car il n’est en somme par lui-même 
qu’une masse éminemment « plastique », correspondant au côté pro- 
prement « substantiel » de ce qu’on peut appeler l’entité sociale, le 
peuple, disons-nous, porte en lui, et du fait de cette « plasticité » 
même des possibilités que n’a point la « classe moyenne » ; ce ne sont 
assurément que des possibilités indistinctes et latentes, des virtualités 
si l’on veut, mais qui n’en existent pas moins et qui sont toujours sus- 
ceptibles de se développer si elles rencontrent des conditions favo- 
rables. Contrairement à ce qu’on se plaît à affirmer de nos jours, le 
peuple n’agit pas spontanément et ne produit rien par lui-même ; mais 
il est comme un « réservoir » d’où tout peut être tiré, le meilleur 
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comme le pire, suivant la nature des influences qui s’exerceront sur 
lui. Quant à la « classe moyenne », il n’est que trop facile de se rendre 
compte de ce qu’on peut en attendre si l’on réfléchit qu’elle se carac- 
térise [197] essentiellement par ce soi-disant « bon sens » étroitement 
borné qui trouve son expression la plus achevée dans la conception de 
la « vie ordinaire », et que les productions les plus typiques de sa 
mentalité propre sont le rationalisme et le matérialisme de l’époque 
moderne ; c’est là ce qui donne la mesure la plus exacte de ses possi- 
bilités, puisque c’est ce qui en résulte lorsqu’il lui est permis de les 
développer librement. Nous ne voulons d’ailleurs nullement dire 
qu’elle n’ait pas subi en cela certaines suggestions, car elle aussi est 
« passive », tout au moins relativement ; mais il n’en est pas moins 
vrai que c’est chez elle que les conceptions dont il s’agit ont pris 
forme, donc que ces suggestions ont rencontré un terrain approprié, ce 
qui implique forcément qu’elles répondaient en quelque façon à ses 
propres tendances ; et au fond, s’il est juste de la qualifier de 
« moyenne », n’est-ce pas surtout à la condition de donner à ce mot un 
sens de « médiocrité » ? 

Mais il y a encore autre chose, qui achève d’ailleurs d’expliquer ce 
que nous venons de dire et de lui donner toute sa signification : c’est 
que l’élite, par là même que le peuple est son extrême opposé, trouve 
véritablement en lui son reflet le plus direct, comme en toutes choses 
le point le plus haut se reflète directement au point le plus bas et non 
en l’un ou l’autre des points intermédiaires. C’est, il est vrai, un reflet 
obscur et inversé, comme le corps l’est par rapport à l’esprit, mais qui 
n’en offre pas moins la possibilité d’un « redressement », comparable 
à celui qui se produit à la fin d’un cycle : ce n’est que lorsque le mou- 
vement descendant a atteint son terme, donc le point le plus bas, que 
toutes choses peuvent être ramenées immédiatement au point le plus 
haut pour commencer un nouveau cycle : et c’est en cela qu’il est 
exact de dire que « les extrêmes se touchent » ou plutôt se rejoignent. 
La similitude entre le peuple et le corps, à laquelle nous venons de 
faire allusion, se justifie d’ailleurs encore par le caractère d’élément 
« substantiel » qu’ils présentent également l’un et l’autre, dans l’ordre 
social et dans l’ordre individuel respectivement, tandis que le mental, 
surtout si on l’envisage spécialement sous son [198] aspect de « ratio- 
nalité », correspond plutôt à la « classe moyenne ». Il résulte aussi de 
là que l’élite, en descendant en quelque sorte jusqu’au peuple, y 
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trouve tous les avantages de l’« incorporation », en tant que celle-ci 
est nécessaire pour la constitution d’un être réellement complet dans 
notre état d’existence ; et le peuple est pour elle un « support » et une 
« base », au même titre que le corps l’est pour l’esprit manifesté dans 
1 ’ individualité humaine 1 1 1 . 

L’identification apparente de l’élite avec le peuple correspond pro- 
prement, dans l’ésotérisme islamique, au principe des Malâmatiyah, 
qui se font une règle de prendre un extérieur d’autant plus ordinaire et 
commun, voire même grossier, que leur état intérieur est plus parfait 
et d’une spiritualité plus élevée, et de ne jamais rien laisser paraître de 
cette spiritualité dans leurs relations avec les autres hommes 112 . On 
pourrait dire que, par cette extrême différence de l’intérieur et de 
l’extérieur, ils mettent entre ces deux côtés de leur être le maximum 
d’« intervalle », s’il est permis de s’exprimer ainsi, ce qui leur permet 
de comprendre en eux-mêmes la plus grande somme de possibilités de 
tout ordre, et qui, au terme de leur réalisation, doit logiquement abou- 
tir à la véritable « totalisation » de l’être 113 . Il est d’ailleurs bien en- 
tendu que cette différence ne se rapporte en définitive qu’au monde 
des apparences et que, dans la réalité absolue, et par conséquent à ce 
terme de la réalisation dont nous venons de parler, il n’y a plus ni inté- 
rieur ni extérieur, car, là encore, les extrêmes se sont finalement re- 
joints dans le Principe. 

D’autre part, il est particulièrement important de remarquer que 
l’apparence « populaire » revêtue par les initiés constitue à tous les 
degrés, comme une image de la [199] « réalisation descendante » 114 ; 
c’est pourquoi l’état des Malâmatiyah est dit « ressembler à l’état du 
Prophète, lequel fut élevé aux plus hauts degrés de la Proximité di- 


111 On peut également rapprocher ceci, en tant qu’il s’agit d’une « descente de 
l’esprit », des considérations que nous exposons plus loin à la fin du chapitre 
XXXI : Les deux nuits. 

112 Voir Abdul-Hâdi, El-Malâmatiyah, dans le n° d’octobre 1933 du Voile d’Isis 
et appendices du présent ouvrage, pp. 243 et ss. 

113 Nous ne voulons pas dire par là que la totalité ne puisse être réalisée que de 
cette façon, mais seulement qu’elle peut l’être effectivement ainsi suivant le 
mode qui est propre à la voie des Malâmatiyah. 

114 Voir le dernier chapitre de cet ouvrage : Réalisation ascendante et descen- 
dante. 
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vine », mais qui, « lorsqu’il revint vers les créatures, ne parla avec 
elles que des choses extérieures », de telle sorte que, « de son entre- 
tien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa personne ». S’il est dit en 
outre que « cet état est supérieur à celui de Moïse, dont personne ne 
put regarder la figure après qu’il eut parlé avec Dieu », ceci se réfère 
encore à l’idée de la totalité, en vertu même de ce que nous expli- 
quions tout à l’heure : c’est, au fond, une application de l’axiome sui- 
vant lequel « le tout est plus que la partie » 115 , quelle que soit 
d’ailleurs cette partie, et fût-elle même la plus éminente de toutes 116 . 
Dans le cas représenté ici par l’état de Moïse, en effet, la « redes- 
cente » n’est pas complètement effectuée, pourrait-on dire, et 
n’englobe pas intégralement tous les niveaux inférieurs, jusqu’à celui 
que symbolise l’apparence extérieure des hommes vulgaires, pour les 
faire participer à la vérité transcendante dans la mesure de leurs possi- 
bilités respectives ; et c’est là, en quelque sorte, l’aspect inverse de 
celui que nous envisagions précédemment en parlant du peuple 
comme « support » de l’élite, et naturellement aussi l’aspect complé- 
mentaire, car ce rôle même de « support », pour être efficace, requiert 
nécessairement une certaine participation, de sorte que les deux points 
de vue s’impliquent réciproquement 117 . 

[ 200 ] 

11 va de soi que le précepte de ne se distinguer aucunement du vul- 
gaire quant aux apparences, alors qu’on en diffère le plus profondément 
en réalité, se retrouve aussi expressément dans le Taoïsme, et Lao-Tseu 


115 Nous ne disons pas « plus grand » comme on le fait habituellement, ce qui 
restreint la portée de l’axiome à sa seule application mathématique ; ici, on 
doit évidemment la considérer au-delà du domaine quantitatif. 

116 C’est également ainsi que doit être entendue la supériorité de nature de 
l’homme par rapport aux anges, telle qu’elle est envisagée dans la tradition 
islamique. 

117 La participation dont il s’agit ici ne se limite d’ailleurs pas toujours exclusi- 
vement à l’exotérisme traditionnel ; on peut s’en rendre compte par un 
exemple comme celui de la plupart des turuq islamiques, qui, dans leur côté 
le plus extérieur, mais pourtant encore ésotérique par définition même, 
s’associent des éléments proprement « populaires » et qui ne sont manifes- 
tement susceptibles de rien de plus que d’une initiation simplement vir- 
tuelle ; et il semble bien qu’il en était de même dans les « thyases » de 
l’antiquité grecque. 
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lui-même l’a formulé à plusieurs reprises 118 ; ici, d’ailleurs, il est lié 
assez étroitement à un certain aspect du symbolisme de l’eau, qui se 
met toujours dans les lieux les plus bas 119 , et qui, bien qu’étant ce qu’il 
y a de plus faible, vient cependant à bout des choses les plus fortes et 
les plus puissantes 120 . L’eau, en tant qu’elle est une image du principe 
« substantiel » des choses, peut être prise aussi, dans l’ordre social, 
comme un symbole du peuple, ce qui correspond bien à sa position in- 
férieure ; et le Sage, en imitant la nature ou la manière d’être de l’eau, 
se confond apparemment avec le peuple ; mais cela même lui permet, 
mieux que toute autre situation, non seulement d’influencer le peuple 
tout entier par son « action de présence », mais aussi de garder intact à 
l’abri de toute atteinte ce par quoi il est intérieurement supérieur aux 
autres hommes, et qui constitue d’ailleurs la seule supériorité véritable. 


Nous n’avons pu qu’indiquer les principaux aspects de cette ques- 
tion fort complexe, et nous terminerons par une dernière remarque qui 
se rapporte plus particulièrement aux traditions ésotériques occiden- 
tales : on dit que les Templiers qui échappèrent à la destruction de leur 
Ordre se dissimulèrent parmi les ouvriers constructeurs ; si même cer- 
tains veulent ne voir là qu’une « légende », la chose n’en est pas 
moins significative par son symbolisme ; et d’ailleurs, en fait, il est 
incontestable que tout au moins certains hermétistes agirent ainsi, no- 
tamment parmi ceux qui se rattachaient au courant rosicrucien 121 . 
Nous rappellerons [201] encore à ce propos que, parmi les organisa- 
tions initiatiques dont la forme est basée sur l’exercice d’un métier, 
celles qui demeurèrent toujours purement « artisanales » subirent une 
moindre dégénérescence que celles qui furent affectées par l’intrusion 
d’éléments appartenant pour la plus grande part à la « bourgeoisie » ; 
en dehors des autres raisons de ce fait que nous avons déjà exposées 


118 Tao-te-King, notamment ch. XX, XLI et LXVII. 

119 Ibid . , ch. VIII ; cf. ch. LXI et LXVI. 

120 Ibid., ch. XLIII et LXXVIII. 

121 II est bien entendu que nous ne faisions nullement allusion ici aux origines 
prétendues de la transformation « spéculative » de la Maçonnerie, qui ne fut 
en réalité qu’une dégénérescence, ainsi que nous l’avons suffisamment ex- 
pliqué en d’autres occasions, et que ce que nous avons en vue remonte à des 
époques bien antérieures au début du XVIII cme siècle. 
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ailleurs, ne peut-on voir là aussi un exemple de cette faculté de con- 
servation « populaire » de l’ésotérisme dont le « folklore » est égale- 
ment une manifestation ? 

[ 202 ] 
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[13] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXIX 


LA JONCTION 
DES EXTRÊMES 


Retour à la table des matières 

Ce que nous avons dit précédemment au sujet des rapports de 
l’élite initiatique et du peuple nous paraît appeler encore quelques 
précisions complémentaires pour ne laisser place à aucune équi- 
voque ; et tout d’abord, il ne faudrait pas se méprendre sur le sens de 
la « vulgarité » dont nous avons parlé à ce propos. En effet, si le mot 
« vulgaire », pris dans son acception originelle comme nous l’avons 
fait, est en somme synonyme de « populaire », il y a aussi une tout 
autre sorte de vulgarité, qui correspond plus réellement au sens péjo- 
ratif que lui donne le plus souvent le langage ordinaire, et la vérité est 
que cette dernière appartient plutôt à la « classe moyenne ». Il y a là, 
pour donner un exemple qui fera immédiatement comprendre ce dont 
il s’agit, toute la différence que M. A.K. Coomaraswamy a fort bien 
marqué entre l’art « populaire » et l’art « bourgeois » 122 , ou encore, si 


122 Voir notamment De la « mentalité primitive », dans le n° d’août-septembre- 
octobre 1939 des Études Traditionnelles. - Rappelons aussi, d’autre part, 
l’emploi que Dante fait du mot « vulgaire » dans son traité De vulgari e/o- 
quentia, et notamment son expression de vulgare illustre (voir Nouveaux 
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l’on veut, toute celle qui existe, pour les objets destinés à l’usage cou- 
rant, entre les productions des artisans d’autrefois et celles de 
l’industrie moderne 123 . 

[ 204 ] 

Cette remarque nous ramène aux Malâmatiyah, dont la désignation 
est dérivée du mot malâmah qui signifie « blâme » 124 ; que faut-il 
entendre au juste par là ? Ce n’est pas que leurs actions soient effecti- 
vement blâmables en elles-mêmes et au point de vue traditionnel, ce 
qui serait d’autant plus inconcevable que, bien loin de négliger les 
prescriptions de la loi sharaïte, ils s’appliquent au contraire tout spé- 
cialement à les enseigner autour d’eux, par leur exemple aussi bien 
que par leurs paroles. Seulement, leur façon d’agir, parce qu’elle ne se 
distingue en rien de celle du peuple 125 , paraît blâmable aux yeux 
d’une certaine « opinion », qui précisément est surtout celle de la 
« classe moyenne », ou des gens qui se considèrent comme « culti- 
vés », suivant l’expression qui est si fort à la mode aujourd’hui ; la 
conception de la « culture » profane, sur laquelle nous nous sommes 
déjà expliqué en d’autres occasions 126 , est en effet très caractéristique 
de la mentalité de cette « classe moyenne », à qui elle donne, par son 
« brillant » tout superficiel et illusoire, le moyen de dissimuler sa véri- 
table nullité intellectuelle. Ces mêmes gens sont aussi ceux qui se 
plaisent à invoquer la « coutume » en toute circonstance ; et il va de 
soi que les Malâmatiyah, ou ceux qui dans d’autres traditions se com- 


aperçus sur le langage secret de Dante, dans le n° de juillet 1932 du Voile 
d ’lsis ). 

123 En effet, l’industrie moderne est bien l’œuvre propre de la « classe 
moyenne », qui l’a créée et qui la dirige, et c’est pour cela même que ses 
produits ne peuvent satisfaire que des besoins dont toute spiritualité est ex- 
clue, conformément à la conception de la « vie ordinaire » ; cela nous 
semble trop évident pour qu’il y ait lieu d’y insister davantage. 

124 On les appelle aussi ahlul-malâmah, littéralement les « gens du blâme », 
c’est-à-dire ceux qui s’exposent à être blâmés. 

125 La loi exotérique elle-même peut être dite « vulgaire » si l’on prend ce mot 
au sens de « commune », en ce qu’elle s’applique à tous indistinctement ; 
d’ailleurs, n’y a-t-il pas de nos jours, et un peu partout, trop de gens qui 
croient faire preuve de « distinction » en s’abstenant d’accomplir les rites 
traditionnels ? 

126 Voir Aperçus sur l’initiation, ch. XXXIII. 
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portent comme eux, ne sauraient être nullement disposés à tenir compte 
de cette « coutume » dépourvue de toute signification et de toute valeur 
spirituelle, ni par conséquent à se soucier d’une « opinion » qui 
n’estime que des apparences derrière lesquelles il n’y a rien 127 . Ce 
n’est certes pas là que l’« esprit », ou l’élite qui le représente, peut 
trouver un point d’appui, car toutes ces choses ne reflètent absolument 
rien de spirituel, et elles [205] seraient bien plutôt la négation de toute 
spiritualité ; là au contraire où il a son reflet, alors même que celui-ci 
est inversé comme l’est nécessairement tout reflet, il a aussi par là 
même son « support » normal, qu’il s’agisse du corps dans l’ordre in- 
dividuel ou du peuple dans l’ordre social. 

C’est précisément, comme nous l’avons déjà dit, parce que le point 
le plus haut se reflète au point le plus bas qu’on peut dire que les ex- 
trêmes se rejoignent ; nous avons rappelé à ce propos la comparaison 
qui peut être faite avec ce qui se produit à la fin d’un cycle, et c’est là 
encore une question qui demande un peu plus d’explications. 11 faut 
bien remarquer, en effet, que le « redressement » par lequel s’opère le 
retour du point le plus bas au point le plus haut est proprement « ins- 
tantané », c’est-à-dire qu’il est en réalité intemporel, ou mieux, pour 
ne pas nous restreindre à la considération des conditions spéciales de 
notre monde, hors de toute durée, ce qui implique un passage par le 
non manifesté : c’est ce qui constitue l’« intervalle » ( sandhyâ ), qui, 
suivant la tradition hindoue, existe toujours entre deux cycles ou deux 
états de manifestation. S’il en était autrement, l’origine et la fin ne 
pourraient pas coïncider dans le Principe, s’il s’agit de la totalité de la 
manifestation, ni se correspondre si l’on envisage seulement des 
cycles particuliers ; d’ailleurs, en raison de l’« instantanéité » de ce 
passage, il ne se produit en réalité par là aucune solution de continuité, 
et c’est ce qui permet de parler véritablement d’une jonction des ex- 
trêmes, bien que le point de jonction échappe forcément à tout moyen 
d’investigation plus ou moins extérieur, parce qu’il se situe en dehors 
de la série des modifications successives qui constituent la manifesta- 
tion 128 . 


127 Voir chapitre IV : La coutume contre la tradition. 

128 Nous nous proposons de revenir sur ce point au sujet du symbolisme de la 
« chaîne des mondes ». 
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C’est pour cette raison que tout changement d’état est dit ne pou- 
voir s’accomplir que dans l’obscurité 129 , la couleur noire étant, dans 
sa signification supérieure, le symbole du non manifesté ; mais, dans 
sa signification inférieure, cette [206] même couleur noire symbolise 
aussi l’indistinction de la pure potentialité ou de la materia prima 130 ; et, 
ici encore, ces deux aspects, bien qu’ils ne doivent aucunement être con- 
fondus, se correspondent cependant analogiquement et s’associent d’une 
certaine façon, suivant le point de vue sous lequel on envisage les 
choses. Toute « transformation » apparaît comme une « destruction » 
quand on la considère au point de vue de la manifestation ; et ce qui est 
en réalité un retour à l’état principiel semble, s’il est vu extérieurement et 
du côté « substantiel », n’être qu’un « retour au chaos », de même que 
l’origine, bien que procédant immédiatement du Principe, prend sous le 
même rapport l’apparence d’une «sortie du chaos» 131 . D’ailleurs, 
comme tout reflet est nécessairement une image de ce qui est reflété, 
l’aspect inférieur peut être considéré comme représentant dans son ordre 
relatif l’aspect supérieur, à la condition, bien entendu, de ne pas oublier 
d’observer en cela l’application du « sens inverse » ; et ceci, qui est vrai 
des rapports de l’esprit avec le corps, ne Test pas moins de ceux de 
l’élite avec le peuple. 

L’existence du peuple, ou de ceux qui se confondent en apparence 
avec lui, est, suivant le langage courant lui-même, une existence 
« obscure » ; et, pour ce qui est du peuple, cette expression, sans que 
ceux qui l’emploient en aient sans doute conscience, ne fait en somme 
que traduire le caractère inhérent au rôle « substantiel » qui est le sien 
dans Tordre social : c’est à ce point de vue, nous ne dirons pas 
l’indistinction totale de la materia prima, mais du moins 
l’indistinction relative de ce qui remplit la fonction de maetria à un 
certain niveau. 11 en est tout autrement pour l’initié qui vit parmi le 
peuple et sans s’en distinguer extérieurement : comme aussi celui qui 
dissimule sa sagesse sous les apparences non moins « ténébreuses » 
de la folie il peut, outre les avantages de divers genres qu’il y trouve, 


129 Voir Aperçus sur l’initiation, ch. XXVI. 

130 Voir plus loin Les deux nuits. 

131 Dans le symbolisme alchimique, toute « transmutation » présuppose le pas- 
sage par un état d’indifférenciation qui est représenté par la couleur noire, et 
qui peut également être envisagé sous ces deux aspects. 
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voir dans cette obscurité même de son existence comme une [207] 
image des « ténèbres d’en haut » 132 . On peut encore tirer de là une 
autre conséquence : si les initiés occupant les rangs les plus élevés dans 
la hiérarchie spirituelle ne prennent aucune part visible aux événements 
qui se déroulent en ce monde, c’est avant tout parce qu’une telle action 
« périphérique » serait incompatible avec la position « centrale » qui est 
la leur ; s’ils se tiennent entièrement à l’écart de toute distinction 
« mondaine », c’est évidemment parce qu’ils en connaissent l’inanité ; 
mais, en outre, on peut dire que, s’ils consentaient à sortir ainsi de 
l’obscurité, leur extérieur, par là même, ne correspondrait plus vérita- 
blement à leur intérieur, si bien qu’il en résulterait, si cela était pos- 
sible, une sorte de désharmonie dans leur être même ; mais le degré 
spirituel qu’ils ont atteint, excluant forcément une telle supposition, 
exclut dès lors aussi la possibilité qu’ils y consentent effectivement 133 . 
11 va de soi, d’ailleurs, que ce dont il s’agit ici n’a rien de commun au 
fond avec l’« humilité », et que les êtres dont nous parlons sont bien au- 
delà du domaine sentimental auquel celle-ci appartient essentiellement ; 
mais c’est encore là un cas où des choses extérieurement semblables 
peuvent procéder de raisons totalement différentes en réalité 134 . 

Pour en revenir au point qui nous concerne surtout présentement, 
nous dirons encore ceci : le « noir plus noir que le noir » ( nigrum ni- 
gro nigrius ), suivant l’expression des [208] hermétistes, est assuré- 
ment, quand on le prend dans son sens le plus immédiat et en quelque 


132 Ceci peut être rapproché aussi de ce que nous avons dit ailleurs du sens su- 
périeur de l’anonymat (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
IX) : celui-ci est également « obscurité » pour l’individu, mais, en même 
temps, il représente l’affranchissement de la condition individuelle et en est 
même une conséquence nécessaire, puisque le nom et la forme ( nâma-rûpa ) 
sont strictement constitutifs de l’individualité comme telle. 

133 On pourrait encore se souvenir à ce propos de ce que nous avons exposé 
ailleurs sur le « rejet des pouvoirs » (Aperçus sur l’Initiation, ch. XXII) : en 
effet, ces « pouvoirs », bien que d’un ordre différent, ne sont pas moins con- 
traires à l’« obscurité » que ce dont nous venons de parler. 

134 II ne s’agit pas de contester que l’humilité puisse être considérée comme une 
vertu au point de vue exotérique et plus spécialement religieux (lequel com- 
prend, bien entendu, celui des mystiques) ; mais, au point de vue initiatique, 
ni l’humilité ni l’orgueil qui en est corrélatif ne peuvent plus avoir de sens 
pour celui qui a dépassé le domaine des oppositions. 
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sorte le plus littéral, l’obscurité du chaos ou les « ténèbres infé- 
rieures » ; mais il est aussi et par là même, suivant ce que nous venons 
d’expliquer, un symbole naturel des « ténèbres supérieures » 135 . De 
même que le « non agir » est véritablement la plénitude de l’activité, 
ou que le « silence » contient en lui-même tous les sons dans leur mo- 
dalité parâ ou non manifestée, ces « ténèbres supérieures » sont en 
réalité la Lumière qui surpasse toute lumière, c’est-à-dire, au-delà de 
toute manifestation et de toute contingence, l’aspect principiel de la 
lumière elle-même ; et c’est là, et là seulement, que s’opère en défini- 
tive la véritable jonction des extrêmes. 


135 Des expressions comme celles de « têtes noires » ou de « visages noirs », 
qui se rencontrent dans diverses traditions, présentent aussi un double sens 
comparable à celui-là à certains égards ; peut-être aurons-nous quelque jour 
l’occasion de revenir sur cette question. 
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[ 209 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 


Chapitre XXX 

L’ESPRIT EST-IL DANS 
LE CORPS OU LE CORPS 
DANS L’ESPRIT ? 


Retour à la table des matières 

La conception ordinaire suivant laquelle l’esprit est considéré 
comme logé en quelque sorte dans le corps ne peut manquer de sem- 
bler fort étrange à quiconque possède seulement les données métaphy- 
siques les plus élémentaires, et cela non pas surtout parce que l’esprit 
ne saurait être véritablement « localisé », mais parce que, même si ce 
n’est là qu’une « façon de parler » plus ou moins symbolique, elle ap- 
paraît à première vue comme impliquant un illogisme manifeste et un 
renversement des rapports normaux. En effet, l’esprit n’est autre 
qu ’Âtmâ, et il est le principe de tous les états de l’être, à tous les de- 
grés de sa manifestation ; or toutes choses sont nécessairement conte- 
nues dans leur principe, et elles ne sauraient aucunement en sortir en 
réalité, ni à plus forte raison l’enfermer dans leurs propres limites ; ce 
sont donc tous ces états de l’être, et par conséquent aussi le corps qui 
n’est qu’une simple modalité de l’un d’eux, qui doivent en définitive 
être contenus dans l’esprit, et non pas l’inverse. Le « moins » ne peut 
pas contenir le « plus », pas plus qu’il ne peut le produire ; ceci est 
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d’ailleurs applicable à différents niveaux, ainsi que nous le verrons 
par la suite ; mais, pour le moment, nous envisageons le cas le plus 
extrême, celui qui concerne le rapport entre le principe même de l’être 
et la modalité la plus restreinte de sa manifestation individuelle hu- 
maine. On pourrait être tenté de conclure immédiatement que la con- 
ception courante n’est due qu’à l’ignorance de la grande majorité des 
hommes et ne correspond qu’à une simple erreur de langage, que tous 
répètent par la force de l’habitude et sans y réfléchir ; pourtant, la 
question n’est pas si simple au fond, et cette [210] erreur, si c’en est 
une, a des raisons bien autrement profondes qu’on ne le croirait tout 
d’abord. 

Il doit être bien entendu, avant tout, que l’image spatiale du « con- 
tenant » et du « contenu », dans ces considérations, ne devra jamais 
être prise littéralement, puisqu’un seul des deux termes envisagés, le 
corps, possède effectivement le caractère spatial, l’espace lui-même 
n’étant rien de plus ni d’autre qu’une des conditions propres à 
l’existence corporelle. L’usage d’un tel symbolisme spatial, aussi bien 
que d’un symbolisme temporel, n’en est pas moins, comme nous 
l’avons expliqué à maintes reprises, non seulement légitime, mais 
même inévitable, dès lors que nous devons forcément nous servir d’un 
langage qui, étant celui de l’homme corporel, est lui-même soumis 
aux conditions qui déterminent l’existence de celui-ci comme tel ; il 
suffit de ne jamais oublier que tout ce qui n’appartient pas au monde 
corporel ne saurait, par là même, être en réalité ni dans l’espace ni 
dans le temps. 

Il nous importe peu, d’autre part, que des philosophes aient cru de- 
voir poser et discuter une question comme celle d’un « siège de 
l’âme », en paraissant l’entendre en un sens tout à fait littéral, ce 
qu’ils appellent « âme » pouvant d’ailleurs être l’esprit, dans la me- 
sure du moins où ils le conçoivent, suivant la confusion habituelle du 
langage occidental moderne à cet égard. Il va de soi, en effet, que, 
pour nous, les philosophes profanes ne se distinguent en rien du vul- 
gaire et que leurs théories n’ont pas plus de valeur que la simple opi- 
nion courante ; ce ne sont donc assurément pas leurs prétendus « pro- 
blèmes » qui pourraient nous donner à penser qu’une sorte de « locali- 
sation » de l’esprit dans le corps représente autre chose qu’une erreur 
pure et simple ; mais ce sont les doctrines traditionnelles elles-mêmes 
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qui nous montrent qu’il serait insuffisant de s’en tenir là et que ce su- 
jet requiert un examen plus approfondi. 

On sait en effet que, suivant la doctrine hindoue, jîvâtmâ, qui est en 
réalité Âtmâ même, mais considéré spécialement dans son rapport 
avec l’individualité humaine, réside au [211] centre de cette indivi- 
dualité, qui est désigné symboliquement comme le cœur ; cela ne veut 
nullement dire, bien entendu, qu’il soit comme enfermé dans l’organe 
corporel qui porte ce nom, ni même dans un organe subtil correspon- 
dant ; mais il n’en est pas moins vrai que cela implique que, d’une 
certaine façon, il se situe dans l’individualité, et même plus précisé- 
ment dans une partie, la plus centrale, de cette individualité. Âtmâ ne 
peut être véritablement ni manifesté ni individualisé ; à plus forte rai- 
son ne peut-il être incorporé ; cependant, en tant que jîvâtmâ, il appa- 
raît comme s’il était individualisé et incorporé ; cette apparence ne 
peut être évidemment qu’illusoire à l’égard d 'Âtmâ, mais elle n’en 
existe pas moins à un certain point de vue, celui-là même où jîvâtmâ 
semble se distinguer d 'Âtmâ, et qui est celui de la manifestation indi- 
viduelle humaine. C’est donc à ce point de vue qu’on peut dire que 
l’esprit est situé dans l’individu ; et même, au point de vue plus parti- 
culier de la modalité corporelle de celui-ci on pourra dire aussi, à con- 
dition de ne pas y voir une « localisation » littérale, qu’il est situé dans 
le corps ; ce n’est donc pas là une erreur à proprement parler, mais 
seulement l’expression d’une illusion qui, pour être telle quant à la 
réalité absolue, n’en correspond pas moins à un certain degré de la 
réalité, celui même des états de manifestation auxquels elle se rap- 
porte, et qui ne devient une erreur que si l’on prétend l’appliquer à la 
conception de l’être total, comme si le principe même de celui-ci pou- 
vait être affecté ou modifié par un de ses états contingents. 

Nous avons fait, dans ce que nous venons de dire, une distinction 
entre l’individualité intégrale et sa modalité corporelle, la première 
comprenant en outre toutes les modalités subtiles ; et, à ce propos, 
nous pouvons ajouter une remarque qui, bien qu’ accessoire, aidera 
sans doute à comprendre ce que nous avons principalement en vue. 
Pour l’homme ordinaire, dont la conscience n’est en quelque sorte 
« éveillée » que dans la seule modalité corporelle, ce qui est perçu plus 
ou moins obscurément des modalités subtiles apparaît comme inclus 
dans le corps, parce que cette [212] perception ne correspond effecti- 
vement qu’à leurs rapports avec celui-ci, plutôt qu’à ce qu’elles sont 
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en elles-mêmes ; mais, en réalité, elles ne peuvent pas être contenues 
ainsi dans le corps et comme bornées par ses limites, d’abord parce 
que c’est en elles qu’est le principe immédiat de la modalité corpo- 
relle, et ensuite parce qu’elles sont susceptibles d’une extension in- 
comparablement plus grande par la nature même des possibilités 
qu’elles comportent. Aussi, quand ces modalités sont effectivement 
développées, apparaissent-elles comme des « prolongements » 
s’étendant en tous sens au-delà de la modalité corporelle, qui ainsi se 
trouve comme entièrement enveloppée par elles ; il y a donc à cet 
égard pour celui qui a réalisé l’individualité intégrale, une sorte de 
« retournement », si l’on peut s’exprimer ainsi, par rapport au point de 
vue de l’homme ordinaire. Dans ce cas, les limitations individuelles 
ne sont d’ailleurs pas encore dépassées, et c’est pourquoi nous par- 
lions au début d’une application possible à différents niveaux ; par 
analogie, on pourra comprendre dès maintenant qu’un « retourne- 
ment » s’opère également, dans un autre ordre, quand l’être est passé à 
la réalisation supra-individuelle. Tant que l’être n’atteignait Âtmâ que 
dans ses rapports avec l’individualité, c’est-à-dire comme jîvâtmâ, 
celui-ci lui apparaissait comme inclus dans cette individualité, et ne 
pouvait même pas lui apparaître autrement puisqu’il était incapable de 
franchir les bornes de la condition individuelle ; mais quand il atteint 
Âtmâ directement et tel qu’il est en soi, cette même individualité, et 
avec elle tous les autres états, individuels ou supra-individuels, lui ap- 
paraissent au contraire comme compris dans Atmâ, comme ils le sont 
en effet au point de vue de la réalité absolue, puisqu’ils ne sont rien 
d’autre que les possibilités mêmes d 'Âtmâ, hors duquel rien ne saurait 
véritablement être sous quelque mode que ce soit. 

Nous avons précisé, dans ce qui précède, les limites dans lesquelles 
il est vrai, à un point de vue relatif, de dire que l’esprit est contenu, 
soit dans l’individualité humaine, soit même dans le corps ; et, de 
plus, nous avons indiqué la raison pour laquelle il en est ainsi, raison 
qui est en somme [213] inhérente à la condition même de l’être pour 
lequel ce point de vue est légitime et valable. Cependant, ce n’est pas 
tout encore, et il faut remarquer que l’esprit est envisagé comme situé, 
non pas seulement dans l’individualité en général, mais en son point 
central, auquel correspond le cœur dans l’ordre corporel ; ceci appelle 
d’autres explications, qui permettront de relier entre eux les deux 
points de vue apparemment opposés se rapportant respectivement à la 
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réalité relative et contingente de l’individu et à la réalité absolue 
d ’Âtmâ. Il est facile de se rendre compte que ces considérations doi- 
vent reposer essentiellement sur une application du sens inverse de 
l’analogie, application qui montre en même temps, d’une façon parti- 
culièrement nette, les précautions qu’exige la transposition du symbo- 
lisme spatial, puisque, contrairement à ce qui a lieu dans l’ordre cor- 
porel, c’est-à-dire dans l’espace entendu au sens propre et littéral, on 
peut dire que, dans l’ordre spirituel, c’est l’intérieur qui enveloppe 
l’extérieur, et c’est le centre qui contient toutes choses. 

Une des meilleures « illustrations » de l’application du sens inverse 
est donnée par la représentation des différents cieux, correspondant aux 
états supérieurs de l’être, par autant de cercles ou de sphères concen- 
triques, telle qu’on la trouve par exemple, chez Dante. Dans cette re- 
présentation, il semble, tout d’abord que les cieux, s’ils sont plus 
vastes, c’est-à-dire moins limités, à mesure qu’ils sont plus élevés, sont 
aussi plus « extérieurs » en ce sens qu’ils sont plus éloignés du centre, 
celui-ci étant alors constitué par le monde terrestre ; c’est là le point de 
vue de l’individualité humaine, qui est précisément représentée par la 
terre, et ce point de vue est vrai d’une vérité relative, en tant que cette 
individualité est réelle dans son ordre et que c’est d’elle qu’il faut né- 
cessairement partir pour s’élever aux états supérieurs. Mais, quand 
l’individualité est dépassée, le « renversement » dont nous avons parlé 
(et qui est réellement un « redressement » de l’être) s’opère, et tout 
l’ensemble de la représentation symbolique se trouve en quelque sorte 
retourné : c’est alors le ciel le plus élevé de tous qui est en même temps 
le plus central, puisque c’est en lui que réside le centre universel lui- 
même ; et, par contre, le monde terrestre est maintenant [214] situé à la 
périphérie la plus extérieure. 11 faut remarquer en outre que, dans ce 
« renversement » quant à la situation, le cercle qui correspond au ciel le 
plus élevé doit cependant rester le plus grand de tous et envelopper tous 
les autres (comme, suivant la tradition islamique, le « Trône » divin en- 
veloppe tous les mondes) ; il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque, dans la 
réalité absolue, c’est le centre qui contient tout. L’impossibilité de figu- 
rer matériellement ce point de vue, suivant lequel ce qui est le plus grand 
est en même temps le plus central, n’exprime en somme rien d’autre que 
les limitations mêmes auxquelles le symbolisme géométrique est inévi- 
tablement soumis, du fait qu’il n’est qu’un langage emprunté à la condi- 
tion spatiale, c’est-à-dire à une des conditions qui sont propres à notre 
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monde corporel, et qui sont par conséquent liées exclusivement à l’autre 
point de vue, celui de l’individualité humaine. 

En ce qui concerne le centre, on voit nettement ici, par le rapport 
inverse qui existe entre le centre véritable, qui est celui de l’être total 
ou de l’Univers, suivant que l’on envisage les choses au point de vue 
« microcosmique » ou « macrocosmique », et le centre de 
l’individualité ou de son domaine particulier d’existence, on voit, di- 
sons-nous, comment, ainsi que nous l’avons déjà exposé en d’autres 
occasions, ce qui est le premier et le plus grand dans l’ordre de la réa- 
lité principielle devient d’une certaine façon (sans pourtant en être 
aucunement altéré ou modifié en soi-même) le dernier et le plus petit 
dans l’ordre des apparences manifestées 136 . Il s’agit en somme, pour 
continuer à nous servir du symbolisme spatial, du rapport du point 
géométrique avec ce qu’on peut appeler analogiquement le point mé- 
taphysique : celui-ci est le véritable centre primordial, qui contient en 
soi toutes les possibilités, et qui est donc ce qu’il y a de plus grand ; il 
n’est aucunement « situé », car rien ne peut le contenir ou le limiter, et 
ce sont au contraire toutes choses qui se situent par rapport à lui (il va 
de soi que ceci encore doit être entendu symboliquement, puisqu’il ne 
s’agit pas uniquement en cela des seules possibilités spatiales). Quant 
au point géométrique, qui est situé dans [215] l’espace, il est évidem- 
ment, et même au sens littéral, ce qu’il y a de plus petit, puisqu’il est 
sans dimensions, c’est-à-dire qu’il n’occupe rigoureusement aucune 
étendue ; mais ce « rien » spatial correspond directement au « tout » mé- 
taphysique, et ce sont là, pourrait-on dire, les deux aspects extrêmes de 
l’indivisibilité, envisagée respectivement dans le principe et dans la ma- 
nifestation. Pour ce qui est de la considération du «premier» et du 
« dernier », il suffit, à cet égard, de rappeler ce que nous avons déjà ex- 
pliqué précédemment, que le point le plus haut a son reflet direct au 
point le plus bas ; et, à ce symbolisme spatial, on peut ajouter aussi un 
symbolisme temporel, suivant lequel ce qui est premier dans le domaine 
principiel, et par conséquent dans le « non temps », apparaît en dernier 
dans le développement de la manifestation 137 . 


136 Cf. les textes des Upanishads que nous avons cités à diverses reprises à ce 
sujet, ainsi que la parabole évangélique du « grain de sénevé ». 

137 Dans la tradition islamique, le Prophète est à la fois « le premier de la créa- 
tion de Dieu » {awwal Khalqi ’Llah) quant à sa réalité principielle ( en-nûr el- 
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Il est facile de faire l’application de tout ceci à ce que nous avons envi- 
sagé en premier lieu : c’est en effet l’esprit ( Atmâ ) qui est véritablement le 
centre universel contenant toutes choses 138 ; mais, en se reflétant dans la 
manifestation humaine, il apparaît par là même comme « localisé » au 
centre de l’individualité, et même, plus précisément, au centre de sa mo- 
dalité corporelle, puisque celle-ci, en tant qu’elle est le terme de la mani- 
festation humaine, en est aussi la modalité « centrale », de sorte que c’est 
bien son centre qui est proprement, par rapport à l’individualité, le reflet 
direct et la représentation du centre universel. Ce reflet n’est assurément 
qu’une apparence, au même titre que la manifestation individuelle elle- 
même ; mais, tant que l’être est [216] limité par les conditions indivi- 
duelles, cette apparence est pour lui la réalité, et il ne peut en être au- 
trement, puisqu’elle est exactement du même ordre que sa conscience 
actuelle. C’est seulement lorsque l’être a dépassé ces limites que 
l’autre point de vue devient réel pour lui comme il l’est (et l’a toujours 
été) d’une façon absolue ; son centre est alors dans l’universel et 
l’individualité (et à plus forte raison le corps) n’est plus qu’une des 
possibilités qui sont contenues dans ce centre ; et, par le « retourne- 
ment » qui est ainsi effectué, les rapports véritables de toutes choses 
se trouvent rétablis, tels qu’ils n’ont jamais cessé d’être pour l’être 
principiel. 

Nous ajouterons que ce « retournement » est en étroit rapport avec 
ce que le symbolisme kabbalistique désigne comme le « déplacement 
des lumières », et aussi avec cette parole que la tradition islamique 
met dans la bouche des awliyâ. « Nos corps sont nos esprits, et nos 
esprits sont nos corps » ( ajsâmnâ arwâhnâ, wa arwâhnâ ajsâmnâ), 
indiquant par là non seulement que tous les éléments de l’être sont 


mohammedî), et « le sceau (c’est-à-dire le dernier) des envoyés de Dieu » 
( Khâtam rusuli ’Llah ) quant à sa manifestation terrestre ; il est ainsi « le 
premier et le dernier » ( el-awwal wa el-akher ) par rapport à la création (bin- 
nisbuti lil-Khalq), de même qu’ Allah est « le Premier et le Dernier » au sens 
absolu ( mutlaqan ). - Dans la tradition chrétienne également, le Verbe est 
« l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin » de toutes choses. 

138 Nous rappellerons à ce propos que, dans la tradition islamique, la Lumière 
primordiale ( en-nûr el-mohammedî, suivant ce qui a été dit dans la note pré- 
cédente) est aussi l’Esprit ( Er-Rûh ), au sens total et universel de ce mot ; on 
sait, d’autre part, que la tradition chrétienne identifie la Lumière au Verbe 
lui-même. 
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complètement unifiés dans l’« Identité Suprême », mais aussi que le 
« caché » est alors devenu P« apparent » et inversement. Suivant la 
tradition islamique également, l’être qui est passé de l’autre côté du 
barzakh est en quelque sorte à l’opposé des êtres ordinaires (et c’est 
d’ailleurs là encore une stricte application du sens inverse à l’analogie 
de l’« Homme Universel » et de l’homme individuel) : « S’il marche 
sur le sable, il n’y laisse aucune trace ; s’il marche sur le rocher, ses 
pieds y marquent leur empreinte 139 . S’il se tient au soleil, il ne pro- 
jette pas d’ombre ; dans l’obscurité, une lumière émane de lui 140 . 


139 Ceci a un rapport évident avec le symbolisme des « empreintes de pieds » 
sur les rochers, qui remonte aux époques « préhistoriques » et qui se re- 
trouve à peu près dans toutes les traditions ; sans entrer présentement à ce 
sujet dans des considérations trop complexes, nous pouvons dire que, d’une 
façon générale, ces empreintes représentent la « trace » des états supérieurs 
dans notre monde. 

140 Nous rappellerons encore que l’esprit correspond à la lumière, et le corps à 
l’ombre ou à la nuit ; c’est donc l’esprit lui -même qui enveloppe alors toutes 
choses dans son propre rayonnement. 
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[ 217 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXXI 


LES DEUX NUITS 


Retour à la table des matières 

Nous n’entendons nullement parler ici de ce que les mystiques ap- 
pellent « nuit des sens » et « nuit de l’esprit » ; quoique celles-ci puis- 
sent présenter quelques similitudes partielles avec ce dont il s’agit, il 
s’y trouve bien des éléments difficiles à « situer » exactement et 
même souvent des éléments d’un caractère assez « trouble », ce qui 
tient évidemment aux imperfections et aux limitations inhérentes à 
toute réalisation simplement mystique, et sur lesquelles nous nous 
sommes suffisamment expliqué en d’autres occasions pour nous dis- 
penser d’y insister de nouveau. D’autre part, notre intention n’est pas 
non plus d’envisager les « trois nuits » symboliques qui représentent 
trois morts et trois naissances, se référant respectivement, en ce qui 
concerne l’être humain, aux trois ordres corporel, psychique et spiri- 
tuel 141 ; la raison de ce symbolisme, qui est naturellement applicable 
aux degrés successifs de l’initiation, est que tout changement d’état se 
produit à travers une phase d’obscuration et d’« enveloppement », 
d’où il résulte que la « nuit » peut être considérée suivant une multi- 
plicité de sens hiérarchisés comme les états mêmes de l’être ; mais 


141 Cf. A. K. Coomaraswamy, Notes on the Katha Upanishad, l ere partie. 
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nous n’en retiendrons présentement que les deux extrêmes. En effet, 
ce que nous nous proposons est de préciser quelque peu la façon dont 
le symbolisme des « ténèbres », dans son acception traditionnelle la 
plus générale, se présente sous deux sens opposés, l’un supérieur et 
l’autre inférieur, ainsi que la nature du rapport analogique qui existe 
entre ces deux sens et qui permet de résoudre leur apparente opposi- 
tion. 

[ 218 ] 

Dans leur sens supérieur, les ténèbres représentent le non manifes- 
té, ainsi que nous l’avons déjà expliqué au cours de nos précédentes 
études ; il n’y a là aucune difficulté, et pourtant il semble que ce sens 
supérieur soit assez généralement ignoré ou méconnu, car il est facile 
de constater que, lorsqu’il est question des ténèbres, on ne pense 
communément qu’à leur sens inférieur ; et encore y ajoute-t-on sou- 
vent une signification « maléfique » qui ne lui est nullement inhérente 
essentiellement, et qui ne se justifie que dans le cas de quelques as- 
pects secondaires et beaucoup plus particularisés. En réalité, le sens 
inférieur représente proprement le « chaos », c’est-à-dire l’état 
d’indifférenciation ou d’indistinction qui est au point de départ de la 
manifestation, soit dans sa totalité, soit relativement à chacun de ses 
états ; et ici nous voyons immédiatement apparaître l’application de 
l’analogie en sens inverse, car cette indifférenciation, qu’on pourrait 
appeler « matérielle » en langage occidental, est comme le reflet de 
l’indifférenciation principielle du non manifesté, ce qui est au point le 
plus haut se réfléchissant au point le plus bas, comme les sommets des 
deux triangles opposés dans le symbole du « sceau de Salomon ». 
Nous aurons encore à revenir sur cette considération par la suite ; mais 
ce qu’il importe surtout de bien comprendre avant d’aller plus loin, 
c’est que cette indistinction, quand elle s’applique à la totalité de la 
manifestation universelle, n’est autre que celle même de Prakriti, en 
tant que celle-ci s’identifie à la kylè primordiale ou à la materia prima 
des anciennes doctrines cosmologiques occidentales ; en d’autres 
termes, c’est l’état de potentialité pure, qui n’est en quelque sorte 
qu’une image réfléchie, et par là même inversée, de l’état principiel 
des possibilités non manifestées ; et cette distinction est particulière- 
ment importante, car la confusion entre possibilité et potentialité est la 
source d’innombrables erreurs. D’autre part, lorsqu’il s’agit seulement 
de l’état originel d’un monde ou d’un état d’existence, l’indistinction 
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potentielle ne peut plus être envisagée qu’en un sens relatif et déjà 
« spécifié », en vertu d’une certaine similitude existant entre le pro- 
cessus de développement de la manifestation universelle et celui de 
[219] chacune de ses parties constitutives, similitude qui trouve no- 
tamment son expression dans les lois cycliques ; ceci, qui est suscep- 
tible de s’appliquer à tous les degrés, et au cas d’un être particulier 
comme à celui d’un domaine d’existence plus ou moins étendu, cor- 
respond à la remarque que nous avons faite plus haut au sujet d’une 
multiplicité de sens hiérarchisés, car il va de soi que, du fait de leur 
multiplicité même, ces sens ne peuvent être que relatifs. 

De ce qui vient d’être dit, il résulte que le sens inférieur des té- 
nèbres est d’ordre cosmologique, tandis que leur sens supérieur est 
d’ordre proprement métaphysique ; on peut aussi remarquer dès main- 
tenant que leur relation permet de rendre compte du fait que l’origine 
et le développement de la manifestation peuvent être envisagés à la 
fois dans un sens ascendant et dans un sens descendant. S’il en est 
ainsi, c’est que la manifestation ne procède pas seulement de Prakriti, 
à partir de laquelle son développement tout entier est un passage gra- 
duel de la puissance à l’acte, qui peut être décrit comme un processus 

ascendant ; elle procède en réalité des deux pôles complémentaires de 

/\ 

l’Etre, c’est-à-dire de Purusha et de Prakriti et, par rapport à Purusha, 
son développement est un éloignement graduel du Principe, donc une 
véritable descente. Cette considération contient implicitement la solu- 
tion de beaucoup d’antinomies apparentes, surtout en ce qui concerne 
les cycles cosmiques, dont la marche est, pourrait-on dire, réglée par 
une combinaison des tendances qui correspondent à ces deux « mou- 
vements » opposés, ou plutôt complémentaires ; les développements 
auxquels ceci peut donner lieu sont d’ailleurs évidemment en dehors 
de notre sujet ; mais on pourra tout au moins comprendre aisément par 
là qu’il n’y a aucune contradiction entre l’assimilation du point de dé- 
part ou de l’état originel de la manifestation aux ténèbres dans leur 
sens inférieur, d’un côté, et, de l’autre, l’enseignement traditionnel 
concernant la spiritualité de l’« état primordial », car les deux choses 
ne se rapportent pas au même point de vue, mais respectivement aux 
deux points de vue complémentaires que nous venons de définir. 

[ 220 ] 

Nous avons envisagé le sens inférieur des ténèbres comme le reflet 
de leur sens supérieur, ce qu’il est en effet à un certain point de vue ; 
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mais en même temps, à un autre point de vue, il en est aussi en 
quelque sorte l’« envers », en prenant ce mot dans l’acception où 
F« envers » et l’« endroit » s’opposent comme les deux faces d’une 
même chose ; et ceci demande encore quelques explications. Le point 
de vue auquel s’applique la considération du reflet est naturellement 
celui de la manifestation, et de tout être situé dans le domaine de la 
manifestation ; mais, à l’égard du Principe, où l’origine et la fin de 
toutes choses se rejoignent et s’unissent, il ne saurait plus être ques- 
tion de reflet, puisqu’il n’y a réellement là qu’une seule et même 
chose, le point de départ de la manifestation étant nécessairement, 
aussi bien que son point d’aboutissement, dans le non manifesté. Au 
point de vue du Principe en lui-même, s’il est encore permis 
d’employer dans ce cas une telle façon de parler, on ne peut même pas 
distinguer deux aspects de cette chose unique, puisqu’une telle dis- 
tinction ne se pose et n’est valable que par rapport à la manifestation ; 
mais, si le Principe est considéré dans sa relation à la manifestation, 
on pourra distinguer comme deux faces, correspondant à la sortie du 
non manifesté et au retour au non manifesté. Puisque le retour au non 
manifesté est le terme final de la manifestation, on peut dire que c’est 
lorsqu’il est vu de ce côté que le non manifesté apparaît proprement 
comme les ténèbres au sens supérieur, tandis que, vu du côté du point 
de départ de la manifestation, il apparaît au contraire comme les té- 
nèbres au sens inférieur ; et, suivant le sens dans lequel s’accomplit le 
« mouvement » de celui-ci vers celui-là, on pourrait dire aussi que la 
face supérieure est tournée vers le Principe, tandis que la face infé- 
rieure est tournée vers la manifestation, quoique cette image des deux 
faces paraisse impliquer une sorte de symétrie qui, entre le Principe et 
la manifestation, ne saurait exister véritablement, et que d’ailleurs, 
dans le Principe même, il ne puisse évidemment plus y avoir aucune 
distinction de supérieur et d’inférieur. Le point de vue du reflet est 
illusoire par rapport à celui-là, comme le reflet même l’est aussi par 
rapport à ce qui est [22 1 ] reflété ; ce point de vue des deux faces cor- 
respond donc à un degré plus profond de réalité, bien que pourtant lui- 
même soit encore illusoire à un autre niveau, puisqu’il disparaît à son 
tour quand le Principe est envisagé en lui-même et non plus par rap- 
port à la manifestation. 

Le point de vue que nous venons d’exposer en dernier lieu sera 
peut-être rendu plus clair si l’on considère ce qui y correspond, à 



René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 201 


l’intérieur même de la manifestation, dans le passage d’un état à un 
autre : ce passage est en lui-même un point unique, mais il peut natu- 
rellement être envisagé de l’un et de l’autre des deux états entre les- 
quels il est situé et dont il est la limite commune. Ici encore, on re- 
trouve donc la considération des deux faces : ce passage est une mort 
par rapport à l’un des deux états, tandis qu’il est une naissance par 
rapport à l’autre ; mais cette mort et cette naissance coïncident en réa- 
lité, et leur distinction n’existe qu’à l’égard des deux états, dont l’un a 
sa fin et l’autre son origine en ce même point. L’analogie est évidente 
avec ce qui, dans les considérations précédentes, concernait, non deux 
états particuliers de manifestation, mais la manifestation totale elle- 
même et le Principe, ou plus précisément le passage de l’un à l’autre ; 
il convient d’ailleurs d’ajouter que, là encore, le sens inverse de 
l’analogie trouve son application, car, d’un côté, la naissance à la ma- 
nifestation est comme une mort au Principe, et de l’autre, inverse- 
ment, la mort à la manifestation est une naissance ou plutôt une « re- 
naissance » au Principe, de sorte que l’origine et la fin se trouvent in- 
versées suivant qu’on les envisage par rapport au Principe ou par rap- 
port à la manifestation ; ceci, bien entendu, toujours dans la relation 
de l’un à l’autre, car, dans l’immutabilité du Principe même, il n’y a 
assurément ni naissance ni mort, ni origine ni fin, mais c’est lui-même 
qui est l’origine première et la fin dernière de toutes choses, sans que 
d’ailleurs il y ait entre cette origine et cette fin une distinction quel- 
conque dans la réalité absolue. 

Si nous en venons maintenant à considérer le cas de l’être humain, 
nous pouvons nous demander ce qui, pour lui, correspond aux deux 
« nuits » entre lesquelles se déploie [222] comme nous l’avons vu, 
toute la manifestation universelle ; et, pour ce qui est des ténèbres su- 
périeures, il n’y a là encore aucune difficulté, car qu’il s’agisse d’un 
être particulier ou de l’ensemble des êtres, elles ne peuvent jamais re- 
présenter autre chose que le retour au non manifesté ; ce sens, en rai- 
son même de son caractère proprement métaphysique, demeure in- 
changé dans toutes les applications qu’il lui est possible de faire de ce 
symbolisme. Par contre, en ce qui concerne les ténèbres inférieures, il 
est évident qu’elles ne peuvent plus être prises ici qu’en un sens rela- 
tif, car le point de départ de la manifestation humaine ne coïncide pas 
avec celui de la manifestation universelle, mais occupe à l’intérieur de 
celle-ci un certain niveau déterminé ; ce qui y apparaît comme 



René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 202 


« chaos » ou comme potentialité ne peut donc l’être que relativement, 
et possède déjà en fait un certain degré de différenciation et de « qua- 
lification » ; ce n’est plus la materia prima, mais c’est, si l’on veut, 
une materia secunda , qui joue un rôle analogue pour le niveau 
d’existence envisagé. 11 va de soi, d’ailleurs, que ces remarques ne 
s’appliquent pas seulement au cas d’un être, mais aussi à celui d’un 
monde ; ce serait une erreur de penser que la potentialité pure et 
simple peut se trouver à l’origine de notre monde, qui n’est qu’un de- 
gré d’existence parmi les autres ; Yâkâsha, malgré son état 
d’indifférenciation, n’est pourtant pas dépourvu de toute qualité, el il 
est déjà « spécifié » en vue de la production de la seule manifestation 
corporelle ; il ne saurait donc aucunement être confondu avec Pra- 
kriti, qui, étant absolument indifférenciée, contient par là même en 
elle la potentialité de toute manifestation. 

11 résulte de là que, à ce qui représente les ténèbres inférieures dans 
l’être humain, on ne pourra appliquer, par rapport aux ténèbres supé- 
rieures, que l’image du reflet, à l’exclusion de celle des deux faces ; 
en effet, tout niveau d’existence peut être pris comme un plan de ré- 
flexion, et ce n’est d’ailleurs que parce que le Principe s’y reflète 
d’une certaine façon qu’il possède quelque réalité, celle dont il est 
susceptible dans son ordre propre ; mais, d’autre part, si l’on passait à 
l’autre face des ténèbres inférieures, ce n’est pas [223] dans le Prin- 
cipe ou dans le non manifesté que l’on se trouverait en pareil cas, mais 
seulement dans un état « pré-humain » qui n’est qu’un autre état de 
manifestation. Ici, nous sommes donc ramené à ce que nous avons 
expliqué précédemment au sujet du passage d’un état à un autre : d’un 
côté, c’est la naissance à l’état humain, et, de l’autre, c’est la mort à 
l’état « préhumain » ; ou, en d’autres termes, c’est le point qui, suivant 
le côté dont on l’envisage, apparaît comme le point d’aboutissement 
d’un état et comme le point de départ de l’autre. Maintenant, si les 
ténèbres inférieures sont prises en ce sens, on pourrait se demander 
pourquoi on ne considère pas simplement, d’une façon symétrique, les 
ténèbres supérieures comme représentant la mort à l’état humain, ou 
le terme de cet état, qui ne coïncide pas forcément avec un retour au 
non manifesté, mais qui peut n’être encore que le passage à un autre 
état de manifestation ; en fait, le symbolisme de la nuit s’applique 
bien, comme nous l’avons dit, à tout changement d’état quel qu’il 
soit ; mais, outre qu’il ne pourrait s’agir en ce cas que d’une « supério- 
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rité » très relative, le commencement et la fin d’un état n’étant que deux 
points situés à des niveaux consécutifs séparés par une distance infinité- 
simale suivant « l’axe » de l’être, ce n’est pas là ce qui importe au 
point de vue où nous nous plaçons. En effet, ce qu’il faut considérer 
essentiellement, c’est l’être humain tel qu’il est actuellement constitué 
dans son intégralité, et avec toutes les possibilités qu’il porte en lui ; 
or, parmi ces possibilités, il y a celle d’atteindre directement le non 
manifesté, auquel il touche déjà, si l’on peut dire, par sa partie supé- 
rieure, qui, bien que n’étant pas elle-même proprement humaine, est 
cependant ce qui le fait exister en tant qu’humain, puisqu’elle est le 
centre même de son individualité ; et, dans la condition de l’homme 
ordinaire, ce contact avec le non manifesté apparaît dans l’état de 
sommeil profond. Il doit d’ailleurs être bien entendu que ce n’est point 
là un « privilège » de l’état humain, et que, si l’on considérait de même 
n’importe quel autre état, on y trouverait toujours cette même possibi- 
lité de retour direct au non manifesté, sans passage à travers d’autres 
états de manifestation, car l’existence dans un état quelconque n’est 
possible que du fait [224] qu ’Âtmâ réside au centre de cet état, qui 
sans cela s’évanouirait comme un pur néant ; c’est pourquoi, en prin- 
cipe tout au moins, tout état peut être pris également comme point de 
départ ou comme « support » de la réalisation spirituelle, car, dans 
l’ordre universel ou métaphysique, tous contiennent en eux les mêmes 
virtualités. 

Dès lors qu’on se place au point de vue de la constitution de l’être 
humain, les ténèbres inférieures devront y apparaître plutôt sous 
l’aspect d’une modalité de cet être que sous celui d’un premier « mo- 
ment » de son existence ; mais les deux choses se rejoignent d’ailleurs 
en un certain sens, car ce dont il s’agit est toujours le point de départ 
du développement de l’individu, développement aux différentes 
phases duquel correspondent ses diverses modalités, entre lesquelles 
s’établit par là même une certaine hiérarchie ; c’est donc ce qu’on 
peut appeler une potentialité relative, à partir de laquelle s’effectuera 
le développement intégral de la manifestation individuelle. A cet 
égard, ce qui représente les ténèbres inférieures ne peut être que la 
partie la plus grossière de l’individualité humaine, la plus « tama- 
sique » en quelque sorte, mais dans laquelle cette individualité tout 
entière se trouve pourtant enveloppée comme un germe ou un em- 
bryon ; en d’autres termes, ce ne sera rien d’autre que la modalité cor- 
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porelle elle-même. Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner que ce soit le 
corps qui corresponde ainsi au reflet du non manifesté dans l’être hu- 
main, car, ici encore, la considération du sens inverse de l’analogie 
permet de résoudre immédiatement toutes les difficultés apparentes : 
le point le plus haut, comme nous l’avons déjà dit, a nécessairement 
son reflet au point le plus bas ; et c’est ainsi que, par exemple, 
l’immutabilité principielle a, dans notre monde, son image inversée 
dans l’immobilité du minéral. On pourrait dire, d’une façon générale, 
que les propriétés de l’ordre spirituel trouvent leur expression, mais 
« retournée » en quelque sorte et comme « négative », dans ce qu’il y 
a de plus corporel ; et ce n’est là, au fond, que l’application à ce 
monde de ce que nous avons expliqué précédemment quant au rapport 
inverse de l’état de potentialité à l’état principiel [225] de non mani- 
festation. En vertu de la même analogie, l’état de veille, qui est celui 
où la conscience de l’individu est « centrée » dans la modalité corpo- 
relle, est spirituellement un état de sommeil et inversement ; cette 
considération du sommeil permet d’ailleurs encore de mieux com- 
prendre que le corporel et le spirituel apparaissent respectivement 
comme « nuit » au regard l’un de l’autre, bien qu’il soit naturellement 
illusoire de les envisager symétriquement comme deux pôles de l’être, 
ne serait-ce que parce que le corps, en réalité, n’est point une materia 
prima, mais un simple « substitut » de celle-ci relativement à un état 
déterminé, tandis que l’esprit ne cesse jamais d’être un principe uni- 
versel et ne se situe à aucun niveau relatif. C’est en tenant compte de 
ces réserves, et en parlant conformément aux apparences inhérentes à 
un certain niveau d’existence, qu’on peut parler d’un « sommeil de 
l’esprit » correspondant à la veille corporelle ; l’« impénétrabilité » 
des corps, si étrange que cela puisse sembler, n’est elle-même qu’une 
expression de ce « sommeil », et, du reste, toutes leurs propriétés ca- 
ractéristiques pourraient également s’interpréter suivant ce point de 
vue analogique. 

Sous le rapport de la réalisation, ce qu’il y a surtout à retenir de ces 
considérations, que, si elle s’accomplit à partir de l’état humain, c’est 
le corps même qui doit lui servir de base et de point de départ ; c’est 
lui qui en est le « support » normal, contrairement à certains préjugés 
courants en Occident et suivant lesquels on voudrait ne voir en lui 
qu’un obstacle ou le traiter en « quantité négligeable » ; l’application 
au rôle qu’un élément d’ordre corporel joue dans tous les rites, en tant 
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que moyens ou auxiliaires de la réalisation, est trop évidente pour 
qu’il soit besoin d’y insister. Par ailleurs, il y aurait assurément à tirer 
de tout cela bien d’autres conséquences que nous ne pouvons déve- 
lopper présentement ; on peut notamment entrevoir par là la possibili- 
té de certaines transpositions et « transmutations » fort inattendues 
pour qui n’y a jamais songé ; mais, bien entendu, ce n’est pas en con- 
cevant le [226] corps suivant les théories « mécanistes » et « physico- 
chimiques » des modernes qu’il sera jamais possible d’y comprendre 
quoi que ce soit 142 . 


142 Dans la tradition islamique, les deux « nuits » dont nous avons parlé sont 
représentées respectivement par laylatul-qadr et laylatul-mirâj , correspon- 
dant à un double mouvement « descendant » et « ascendant » : la seconde 
est l’ascension nocturne du Prophète, c’est-à-dire un retour au Principe à 
travers les différents « cieux » qui sont les états supérieurs de l’être ; quant à 
la première, c’est la nuit où s’accomplit la descente du Qorân, et cette 
« nuit », suivant le commentaire de Mohyiddin ibn Arabi, s’identifie au 
corps même du Prophète. Ce qui est particulièrement à remarquer ici, c’est 
que la « révélation » est reçue, non dans le mental, mais dans le corps de 
l’être qui est « missionné » pour exprimer le Principe : Et Verbum caro fac- 
tum est , dit aussi l’Évangile ( caro et non pas meus), et c’est là, très exacte- 
ment, une autre expression, sous la forme propre à la tradition chrétienne, de 
ce que représente laylatul-qadr dans la tradition islamique. 
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[ 227 ] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

Chapitre XXXII 

RÉALISATION 
ASCENDANTE ET 
DESCENDANTE 


Retour à la table des matières 

Dans la réalisation totale de l’être, il y a lieu d’envisager l’union de 
deux aspects qui correspondent en quelque sorte à deux phases de 
celle-ci, l’une « ascendante » et l’autre « descendante ». La considéra- 
tion de la première phase dans laquelle l’être, parti d’un certain état de 
manifestation, s’élève jusqu’à l’identification avec son principe non 
manifesté, ne peut soulever aucune difficulté, puisque c’est là ce qui, 
partout et toujours, est expressément indiqué comme le processus et le 
but essentiel de toute initiation, celle-ci aboutissant à la « sortie du 
cosmos », comme nous l’avons expliqué dans de précédents articles, 
et, par suite, à la libération des conditions limitatives de tout état par- 
ticulier d’existence. Par contre, pour ce qui est de la seconde phase, 
celle de « redescente » dans le manifesté, il semble qu’il n’en soit par- 
lé que plus rarement et, dans bien des cas, d’une façon moins expli- 
cite, parfois même, pourrait-on dire, avec une certaine réserve ou une 
certaine hésitation, que les explications que nous nous proposons de 
donner ici permettront d’ailleurs de comprendre ; c’est sans doute 
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pourquoi elle donne lieu facilement à des malentendus, soit que l’on 
regarde à tort cette façon d’envisager les choses comme plus ou moins 
exceptionnelle, soit qu’on se méprenne sur le véritable caractère de la 
« redescente » dont il s’agit. 

Nous considérerons tout d’abord ce qu’on pourrait appeler la ques- 
tion de principe, c’est-à-dire la raison même pour laquelle toute doc- 
trine traditionnelle, pourvu qu’elle se présente sous une forme vrai- 
ment complète, ne peut pas, en [228] réalité, envisager les choses au- 
trement ; et cette raison pourra être comprise sans difficultés si l’on se 
reporte à l’enseignement du Vêdânta sur les quatre états d ’Âtmâ, tels 
qu’ils sont décrits notamment dans la Mândûkya Upanishad 143 . En ef- 
fet, il n’y a pas seulement les trois états qui sont représentés dans 
l’être humain par la veille, le rêve et le sommeil profond, et qui cor- 
respondent respectivement à la manifestation corporelle, à la manifes- 
tation subtile et au non manifesté ; mais, au-delà de ces trois états, 
donc au delà du non manifesté lui-même, il en est un quatrième, qui 
peut être dit « ni manifesté ni non manifesté », puisqu’il est le principe 
de l’un et de l’autre, mais qui aussi, par là même, comprend à la fois le 
manifesté et le non manifesté. Or, bien que l’être atteigne réellement 
son propre « Soi » dans le troisième état, celui du non manifesté, ce 
n’est cependant pas celui-ci qui est le terme ultime, mais le quatrième, en 
lequel seul est pleinement réalisée l’« Identité Suprême », car Brahma 
est à la fois « être et non être » ( sadasat ), « manifesté et non manifes- 
té » ( vyaklâvyakta ), « son et silence » ( shabdâshabda ), sans quoi il ne 
serait pas véritablement la Totalité absolue ; et, si la réalisation 
s’arrêtait au troisième état, elle n’impliquerait que le second des deux 
aspects, celui que le langage ne peut exprimer que sous une forme né- 
gative. Ainsi, comme le dit M. Ananda K Coomaraswamy dans une 
récente étude 144 , il faut être passé au delà du manifesté (ce qui est 
représenté par le passage « au delà du Soleil ») pour atteindre le non 
manifesté (l’« obscurité » entendue en son sens supérieur), mais la fin 
dernière est encore au delà du non manifesté ; le terme de la voie n’est 
pas atteint tant qu ’Atmâ n’est pas connu à la fois comme manifesté et 
non manifesté » ; il faut donc, pour y parvenir, passer encore « au delà 
de l’obscurité », ou, comme l’expriment certains textes, « voir l’autre 


143 Voir L ’ Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XII à XVII. 

144 Notes on the Katha Upanishad, 3 eme partie. 
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face de l’obscurité ». Autrement, Âtmâ peut « briller » en soi-même, 
mais ne « rayonne » pas ; il est identique à Brahma, mais [229] dans 
une seule nature, non dans la double nature qui est comprise en Son 
unique essence 145 . 

Ici, il est nécessaire de prévenir une objection possible : on pour- 
rait, en effet, faire remarquer qu’il n’y a aucune commune mesure 
entre le manifesté et le non manifesté, de telle sorte que le premier est 
comme nul vis-à-vis du second, et, en outre, que le non manifesté, 
étant déjà en lui-même le principe du manifesté, doit dès lors le con- 
tenir d’une certaine façon. Tout cela est parfaitement vrai, certes, mais 
il ne l’est pas moins que le manifesté et le non manifesté, tant qu’on 
les envisage ainsi, apparaissent encore en un sens comme deux termes 
entre lesquels il existe une opposition ; et cette opposition, même si 
elle n’est qu’illusoire (comme d’ailleurs toute opposition l’est au 
fond), n’en doit pas moins être finalement résolue ; or elle ne peut 
l’être qu’en passant au delà de l’un et de l’autre de ses deux termes. 
D’autre part, si le manifesté ne peut pas être dit réel au sens absolu de 
ce mot, il n’en possède pas moins en lui-même une certaine réalité, 
relative et contingente sans doute, mais qui est pourtant une réalité à 
quelque degré, puisqu’il n’est pas un pur néant, et qu’il serait même 
inconcevable qu’il le fût, car cela l’exclurait de la Possibilité univer- 
selle. On ne peut donc pas dire, en définitive, que le manifesté soit 
strictement négligeable, bien qu’il paraisse tel au regard du non mani- 
festé, et que ce soit peut-être même là une des raisons pour lesquelles 
ce qui s’y rapporte, dans la réalisation, peut se trouver parfois moins 
en évidence et comme rejeté dans l’ombre. Enfin, si le manifesté est 
compris en principe dans le non manifesté, c’est en tant qu’ ensemble 
des possibilités de manifestation, mais non pas en tant que manifesté 
effectivement ; pour qu’il soit compris aussi sous ce dernier rapport, il 
faut remonter, comme nous l’avons dit, au principe commun du mani- 
festé et du non manifesté, qui est vraiment le Principe suprême dont 
tout procède et en lequel tout est convenu ; et il faut qu’il en soit ainsi, 
comme on le [230] verra mieux encore par la suite, pour qu’il y ait 
réalisation pleine et totale de l’« Homme universel ». 


145 Cf. Brihad-Aranyaka Upanishad , II, 3. 
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Maintenant, une autre question se pose : d’après ce que nous ve- 
nons de dire, il s’agit là d’étapes différentes dans le parcours d’une 
seule et même voie, ou, plus exactement, d’une étape et du terme final 
de cette voie, et il est bien évident qu’il doit en être ainsi en effet, 
puisque c’est la réalisation qui se continue par là jusqu’à son achève- 
ment ultime ; mais alors comment peut-on parler en cela, comme nous 
le faisions tout d’abord, d’une phase « ascendante » et d’une phase 
« descendante » ? 11 va de soi que, si ces deux représentations sont 
légitimes l’une et l’autre, elles doivent, pour n’être pas contradic- 
toires, se rapporter à des points de vue différents ; mais, avant de voir 
comment elles peuvent effectivement se concilier, nous pouvons déjà 
remarquer que, en tout cas, cette conciliation n’est possible qu’à la 
condition que la « redescente » ne soit aucunement conçue comme 
une sorte de « régression » ou de « retour en arrière », ce qui, du reste, 
serait incompatible aussi avec le fait que tout ce qui est acquis par 
l’être au cours de la réalisation initiatique l’est d’une façon perma- 
nente et définitive. Il n’y a donc là rien de comparable à ce qui se pro- 
duit dans le cas des « états mystiques » passagers, tels que 
l’« extase », après lesquels l’être se retrouve purement et simplement 
dans l’existence humaine terrestre, avec toutes les limitations indivi- 
duelles qui la conditionnent, ne gardant de ces états, dans sa cons- 
cience actuelle, qu’un reflet indirect et toujours plus ou moins impar- 
fait 146 . 11 est à peine besoin de dire que la « redescente » en question 
n’est pas davantage assimilable à ce qui est désigné comme la « des- 
cente aux [23 1 ] Enfers » ; celle-ci prend place, comme on le sait, 
préalablement au début même du processus initiatique proprement dit, 
et, en épuisant certaines possibilités inférieures de l’être, elle joue un 
rôle « purificatoire » qui n’aurait manifestement plus aucune raison 
d’être par la suite, et surtout au niveau auquel se réfère ce dont il 
s’agit présentement. Ajoutons encore, pour ne passer sous silence au- 


146 II convient d’ajouter, à ce propos, que quelque chose de semblable peut aus- 
si avoir lieu dans un autre cas que celui des « états mystiques », cas qui est 
celui d’une réalisation métaphysique véritable, mais demeurée incomplète et 
encore virtuelle ; la vie de Plotin en offre un exemple qui est sans doute le 
plus connu. Il s’agit alors, dans le langage du taçawwuf islamique, d’un hâl 
ou état transitoire qui n’a pas pu être fixé et transformé en maqâm, c’est-à- 
dire en « station » permanente, acquise une fois pour toutes, quel que soit 
d’ailleurs le degré de réalisation auquel elle correspond. 
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cune des équivoques possibles, qu’il n’y a là absolument rien de 
commun avec ce qu’on pourrait appeler une « réalisation à rebours », 
qui n’aurait de sens que si elle prenait cette direction « descendante » 
à partir même de l’état humain, mais dont le sens, alors, serait pro- 
prement « infernal » ou « satanique », et qui, par conséquent, ne pour- 
rait relever que du domaine de la « contre-initiation » 147 . 

Cela dit, il devient facile de comprendre que le point de vue où la 
réalisation, tout entière apparaît comme le parcours d’une voie en 
quelque sorte « rectiligne » est celui de l’être même qui l’accomplit, 
puisque, pour cet être, il ne saurait jamais être question de revenir en 
arrière et de rentrer dans les conditions de quelqu’un des états qu’il a 
déjà dépassés. Quand au point de vue où cette même réalisation prend 
l’aspect des deux phases « ascendante » et « descendante », il n’est en 
somme que celui sous lequel elle peut apparaître aux autres êtres, qui 
l’envisagent en demeurant eux-mêmes enfermés dans les conditions 
du monde manifesté ; mais on peut encore se demander comment un 
mouvement continu peut revêtir ainsi, ne fut-ce qu’ extérieurement, 
l’apparence d’un ensemble de deux mouvements se succédant dans 
des directions opposées. Or, il existe une représentation géométrique 
qui permet de s’en faire une idée aussi claire que possible : si l’on con- 
sidère un cercle placé verticalement, le parcours d’une des moitiés de 
la circonférence sera « ascendant », et celui de l’autre moitié sera 
« descendant », sans pourtant que le mouvement cesse jamais d’être 
continu ; [232] de plus, il n’y a dans le cours de ce mouvement aucun 
« retour en arrière », puisqu’il ne repasse pas par la partie de la circon- 
férence qui a été déjà parcourue. Il y a là un cycle complet, mais, si 
l’on se souvient qu’il ne saurait exister de cycles réellement fermés, 
ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions, on se rend 
compte par là même que ce n’est qu’en apparence que le point 
d’aboutissement coïncide avec le point de départ ou, en d’autres 
termes, que l’être revient à l’état manifesté dont il était parti (appa- 
rence qui existe pour les autres, mais qui n’est point la « réalité » de 
cet être) ; et, d’autre part, cette considération du cycle est ici d’autant 


147 Le parcours d’une telle voie « descendante », avec toutes les conséquences 
qu’il implique, ne peut même être envisagé effectivement, dans toute la me- 
sure où il est possible, que dans le cas extrême des awliyâ es-Shaytân (cf. Le 
Symbolisme de la Croix, p. 186). 


René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 211 


plus naturelle que ce dont il s’agit à sa correspondance « macrocos- 
mique » exacte dans les deux phases d’« aspir » et d’« expir » de la 
manifestation universelle. Enfin, on peut remarquer qu’une ligne 
droite est la « limite », au sens mathématique de ce mot, d’une circon- 
férence qui croît indéfiniment ; la distance parcourue dans la réalisa- 
tion (ou plutôt ce qui est figuré par une distance quand on emploie le 
symbolisme spatial) étant véritablement au delà de toute mesure assi- 
gnable, il n’y a en réalité aucune différence entre le parcours de la cir- 
conférence dont nous venons de parler et celui d’un axe qui demeure 
toujours vertical dans toutes ses parties successives, ce qui achève de 
réconcilier les représentations correspondant respectivement aux deux 
points de vue « intérieur » et « extérieur » que nous avons distingués. 

Nous pensons qu’on peut dès maintenant, par ces diverses considé- 
rations, comprendre suffisamment le vrai caractère de la phase « des- 
cendante » ou apparemment telle ; mais il reste encore à se demander 
ce que peut être, sous le rapport de la hiérarchie initiatique, la diffé- 
rence entre la réalisation arrêtée à la phase « ascendante » et celle qui 
comprend en outre la phase « descendante », et c’est là surtout ce que 
nous aurons à examiner plus particulièrement par la suite. 

Tandis que l’être qui demeure dans le non manifesté a accompli la 
réalisation uniquement « pour soi-même », celui qui « redescend » 
ensuite, au sens que nous avons précisé précédemment, a dès lors, par 
rapport à la manifestation, un [233] rôle qu’exprime le symbolisme du 
« rayonnement » solaire par lequel toutes choses sont illuminées. 
Dans le premier cas, comme nous l’avons déjà dit, Âtmâ « brille » 
sans « rayonner » ; mais il faut cependant dissiper ici encore une 
équivoque : on parle trop fréquemment, à cet égard, d’une réalisation 
« égoïste », ce qui est un véritable non-sens, puisqu’il n’y a plus 
d'ego, c’est-à-dire d’individualité, les limitations qui constituent celle- 
ci comme telle ayant été nécessairement abolies, et de façon défini- 
tive, pour que l’être puisse « s’établir » dans le non manifesté. Une 
telle méprise implique évidemment une confusion grossière entre le 
« Soi » et le « moi » ; nous avons dit que cet être a réalisé « pour soi- 
même », et non pas « pour lui-même », et c’est là, non pas une simple 
question de langage, mais une distinction tout à fait essentielle quant 
au fond même de ce dont il s’agit. Cette remarque faite, il n’en reste 
pas moins, entre les deux cas, une différence dont la véritable portée 
peut être mieux comprise en se référant à la façon dont diverses tradi- 
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tions envisagent les états qui y correspondent, car même si la réalisa- 
tion « descendante », en tant que phase du processus initiatique, n’est 
généralement indiquée que d’une façon plus ou moins enveloppée, on 
peut cependant trouver facilement des exemples qui la supposent très 
nettement et sans aucun doute possible. 

Pour prendre tout d’abord l’exemple qui est peut-être le plus con- 
nu, sinon le mieux compris habituellement, la différence dont il s’agit 
est, en somme, celle qui existe entre le Pratyêka-Buddha et le Bodhi- 
sattwa 148 ; et il est particulièrement important à cet égard, de remar- 
quer que la voie qui a pour terme le premier de ces deux états est dé- 
signée comme une « petite voie » ou, si l’on veut, une « moindre 
voie » ( hînayâna ), ce qui implique qu’elle n’est pas exempte d’un cer- 
tain caractère restrictif, tandis que c’est celle qui conduit au second 
qui est considérée comme étant véritablement la « grande voie » [234] 
(, mahâyâna ), dont celle qui est complète et parfaite sous tous les rap- 
ports. Ceci permet de répondre à l’objection qui pourrait être tirée du 
fait que, d’une façon générale, l’état de Buddha est regardé comme 
supérieur à celui de Bodhisattwa ; dans le cas du Pratyêka-Buddha, 
cette supériorité ne peut être qu’apparente, et elle est due surtout au 
caractère d’« impassibilité » que, apparemment aussi, n’a pas le Bod- 
hisattwa ; nous disons apparemment, parce qu’il faut distinguer en 
cela entre la « réalité » de l’être et le rôle qu’il a à jouer par rapport au 
monde manifesté, ou, en d’autres termes, entre ce qu’il est en soi et ce 
qu’il paraît être pour les êtres ordinaires ; nous retrouverons d’ailleurs 
la même distinction à faire dans des cas appartenant à d’autres tradi- 
tions. 11 est vrai que, exotériquement, le Bodhisattwa est représenté 
comme ayant encore une dernière étape à franchir pour atteindre l’état 
de Buddha parfait ; mais, si nous disons exotériquement, c’est que, 
précisément, cela correspond à la façon dont les choses apparaissent 
quand elles sont envisagées de l’extérieur ; et il faut qu’il en soit ainsi 
pour que le Bodhisattwa puisse remplir sa fonction, en tant que celle- 
ci est de montrer la voie aux autres êtres : il est « celui qui est allé ain- 
si » ( tathâ-gata ), et ainsi doivent aller ceux qui peuvent parvenir 
comme lui au but suprême ; il faut donc que l’existence même dans 


148 Le cas du Pratyêka-Buddha est un de ceux auxquels les interprètes occiden- 
taux appliquent le plus volontiers ce terme d’« égoïsme » dont nous venons 
de signaler l’absurdité. 
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laquelle il accomplit sa « mission », pour être véritablement « exem- 
plaire », se présente en quelque sorte comme une récapitulation de la 
voie. Quant à prétendre qu’il s’agit là réellement d’un état encore im- 
parfait ou d’un moindre degré de réalisation, cela équivaut à perdre 
entièrement de vue le côté « transcendant » de l’être du Bodhisattwa ; 
ce qui est peut-être conforme à certaines interprétations « ration- 
nelles » courantes, mais rend parfaitement incompréhensible tout le 
symbolisme concernant la vie du Bodhisattwa et qui lui confère, de- 
puis son début même, un caractère proprement « avatârique », c’est-à- 
dire la montre effectivement comme une « descente » (c’est le sens 
propre du mot avatâra ) par laquelle un principe, ou un être qui repré- 
sente celui-ci parce qu’il lui est identifié, [235] est manifesté dans le 
monde extérieur, ce qui, évidemment, ne saurait en aucune façon alté- 
rer l’immutabilité du principe comme tel 149 . 

Dans la tradition islamique, ce que nous venons de dire a son équiva- 
lent dans une très large mesure, et en tenant compte de la différence des 
points de vue qui sont naturellement propres à chacune des diverses 
formes traditionnelles : cet équivalent se trouve dans la distinction qui est 
faite entre le cas du walî et celui du nabî. Un être peut n’être walî que 
«pour soi », s’il est permis de s’exprimer ainsi, sans en manifester quoi 
que ce soit à l’extérieur ; au contraire, un nabî n’est tel que parce qu’il a 
une fonction à remplir à l’égard des autres êtres ; et, à plus forte raison, 
la même chose est vraie du rasûl, qui est aussi nabî, mais dont la fonc- 
tion revêt un caractère d’universalité, tandis que celle du simple nabî 


149 On pourrait encore dire qu’un tel être, chargé de toutes les influences spiri- 
tuelles inhérentes à son état transcendant, devient le « véhicule » par lequel 
ces influences sont dirigées vers notre monde ; cette « descente » des in- 
fluences spirituelles est indiquée assez explicitement par le nom 
d ' Avalokitêshwara, et elle est aussi une des significations principales et 
« bénéfiques » du triangle inversé. - Ajoutons que c’est précisément avec 
cette signification que le triangle inversé est pris comme symbole des plus 
hauts grades de la Maçonnerie écossaise ; dans celle-ci, d’ailleurs, le 30 eme 
degré étant regardé comme nec plus ultra, doit logiquement marquer par là 
même le terme de la « montée », de sorte que les degrés suivants ne peuvent 
plus se référer proprement qu’à une « redescente », par laquelle sont appor- 
tées à toute l’organisation initiatique les influences destinées à la « vivi- 
fier » ; et les couleurs correspondantes, qui sont respectivement le noir et le 
blanc, sont encore très significatives sous le même rapport. 
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peut être plus ou moins limitée quant à son étendue et quant à son but 
propre 15 °. Il pourrait même sembler qu’il ne doive pas y avoir ici 
l’ambiguïté apparente que nous avons vue tout à l’heure à propos du 
Bodhisattwa, puisque la supériorité du nabî par rapport au walî est géné- 
ralement admise et même regardée comme évidente ; et pourtant il a 
[236] été parfois soutenu aussi que la « station » ( maqâm ) du wadî est, 
en elle-même, plus élevée que celle du nabî , parce qu’elle implique 
essentiellement un état de « proximité » divine, tandis que le nabî, par 
sa fonction même, est nécessairement tourné vers la création ; mais, là 
encore, c’est ne voir qu’une des deux faces de la réalité, la face exté- 
rieure, et ne pas comprendre qu’elle représente un aspect qui s’ajoute 
à l’autre sans aucunement le détruire ni même l’affecter véritable- 
ment 15 b En effet, la condition du nabî implique tout d’abord en elle- 
même celle du walî, mais elle est en même temps quelque chose de 
plus ; il y a donc, dans le cas du walî, une sorte de « manque » sous un 
certain rapport, non pas quant à sa nature intime, mais quant à ce 
qu’on pourrait appeler son degré d’universalisation, « manque » qui 
correspond à ce que nous avons dit de l’être qui s’arrête au stade du 
non manifesté sans « redescendre » vers la manifestation ; et 
l’universalité atteint sa plénitude effective dans le rasûl, qui ainsi est 
véritablement et totalement l’« Homme universel ». 


On voit nettement, dans des cas tels que ceux que nous venons de 
citer, que l’être qui « redescend » a, vis-à-vis de la manifestation, une 
fonction dont le caractère en quelque sorte exceptionnel montre bien 
qu’il ne s’y retrouve nullement dans une condition comparable à celle 


150 Le rasûl manifeste l’attribut divin d ' Er-Rahmân dans tous les mondes (rah- 
matan lil-âlamin ), et non pas seulement dans un certain domaine particulier. 
- On peut remarquer que, par ailleurs, la désignation du Bodhisattwa comme 
« Seigneur de compassion » se rapporte aussi à un rôle similaire, la « com- 
passion » étendue à tous les êtres n’étant au fond qu’une autre expression de 
l’attribut de rahmah. 

151 Nous renverrons ici à ce qui a été dit sur la notion du barzakh, et qui permet 
de comprendre sans peine comment doivent être entendues ces deux faces 
de la réalité ; la face intérieure est tournée vers El-Haqq, et la face extérieure 
vers el-Khalq ; et l’être dont la fonction est de la nature du barzakh doit né- 
cessairement unir en lui ces deux aspects, établissant ainsi un « pont » ou un 
« canal » par lequel les influences divines se communiquent à la création. 
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des êtres ordinaires ; aussi ces cas sont-ils ceux d’êtres qu’on peut dire 
« missionnés » au vrai sens de ce mot. En un certain sens, on peut dire 
aussi que tout être manifesté a sa « mission », si l’on entend simple- 
ment par là qu’il doit occuper sa place propre dans le monde et qu’il 
est ainsi un élément nécessaire de l’ensemble dont il fait partie ; mais 
il va de soi que ce n’est pas de cette façon que nous l’entendons ici, et 
qu’il [237] s’agit d’une « mission » d’une tout autre portée, procédant 
directement d’un ordre transcendant et principiel et exprimant dans le 
monde manifesté quelque chose de cet ordre même. Comme la « re- 
descente » présuppose la « montée » préalable, une telle « mission » 
présuppose nécessairement la parfaite réalisation intérieure ; il n’est 
pas inutile d’y insister, surtout à une époque où tant de gens 
s’imaginent trop facilement avoir des « missions » plus ou moins ex- 
traordinaires, qui faute de cette condition essentielle, ne peuvent être 
que de pures illusions. 


Nous devons encore, après toutes les considérations que nous 
avons exposées jusqu’ici, insister sur un aspect de la « redescente » 
qui nous paraît expliquer, dans bien des cas, le fait que ce sujet est 
passé sous silence ou entouré de réticences, comme s’il y avait là 
quelque chose dont on répugne à parler nettement : il s’agit de ce 
qu’on pourrait appeler son aspect « sacrificiel ». Il doit être bien en- 
tendu, avant tout, que, si nous employons ici le mot de « sacrifice », 
ce n’est point dans le sens simplement « moral » qu’on lui donne vul- 
gairement, et qui n’est qu’un des exemples de la dégénérescence du 
langage moderne, qui amoindrit et dénature toutes choses pour les 
abaisser à un niveau purement humain et les faire rentrer dans les 
cadres conventionnels de la « vie ordinaire ». Au contraire, nous pre- 
nons ce mot dans son sens véritable et originel, avec tout ce que celui- 
ci comporte d’effectif et même d’essentiellement « technique » ; il va 
de soi, en effet, que le rôle d’êtres tels que ceux dont il s’agit dans les 
cas que nous avons cités précédemment ne saurait avoir rien de com- 
mun avec l’« altruisme », l’« humanitarisme », la « philanthropie » et 
autres platitudes « idéales » célébrées par les moralistes, et qui non 
seulement sont trop évidemment dépourvues de tout caractère trans- 
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Cendant ou supra-humain, mais sont même parfaitement à la portée du 
premier profane venu 152 . 

[ 238 ] 

L’être ayant réalisé son identité avec Âtmâ, et sa « redescente » 
dans la manifestation, ou ce qui apparaît comme tel au point de vue de 
celle-ci, n’étant effectivement que la pleine universalisation de cette 
identité même, cet être n’est alors autre que « Y Âtmâ incorporé dans 
les mondes », ce qui revient à dire que la « redescente » n’est en réali- 
té, pour lui, rien de différent du processus même de la manifestation 
universelle. Or, précisément, ce processus est souvent décrit tradition- 
nellement comme un « sacrifice » : dans le symbole védique, c’est le 
sacrifice du Mahâ-Purusha, c’est-à-dire de l’« Homme universel », 
auquel, suivant ce que nous avons déjà dit, l’être dont il s’agit est ef- 
fectivement identique ; et non seulement ce sacrifice primordial doit 
être entendu au sens strictement rituel, et non dans une acception plus 
ou moins vaguement « métaphorique », mais il est essentiellement le 
prototype même de tout rite sacrificiel 153 . 


152 Nous tenons à préciser que ce que nous disons ici vise le point de vue spéci- 
fiquement moderne de la « morale laïque » ; même lorsque celle-ci ne fait 
en quelque sorte, comme il arrive souvent en dépit de ses prétentions, que 
« démarquer » des préceptes empruntés à la religion, elle les vide de toute 
signification réelle, en écartant tous les éléments qui permettaient de les re- 
lier à un ordre supérieur et, au-delà de l’exotérisme simplement littéral, de 
les transposer comme signes de vérités principielles ; et parfois même, tout 
en paraissant garder ce qu’on pourrait appeler la « matérialité » de ces pré- 
ceptes, cette morale, par l’interprétation qu’elle en donne, va jusqu’à les 
« retourner » véritablement dans un sens anti-traditionnel. 

153 À ce propos, nous pouvons faire incidemment une remarque qui n’est pas 
sans importance : la vie de certains êtres, considérée selon les apparences 
individuelles, présente des faits qui sont en correspondance avec ceux de 
l’ordre cosmique et sont en quelque sorte, au point de vue extérieur, une 
image ou une reproduction de ceux-ci ; mais, au point de vue intérieur, ce 
rapport doit être inversé, car, ces êtres, étant réellement le Mahâ-Purusha, 
ce sont les faits cosmiques qui véritablement sont modelés sur leur vie ou, 
pour parler plus exactement, sur ce dont cette vie est une expression directe, 
tandis que les faits cosmiques en eux -mêmes n’en sont qu’une expression 
par reflet. Nous ajouterons que c’est là aussi ce qui fonde dans la réalité et 
rend valables les rites institués par des êtres « missionnés », tandis qu’un 
être qui n’est rien de plus qu’un individu humain ne pourra jamais, de sa 
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Le « missionné », au sens où nous avons pris ce mot précédem- 
ment, est donc littéralement une « victime » ; il est d’ailleurs bien en- 
tendu que ceci n’implique nullement, d’une [239] façon générale, que 
sa vie doive se terminer par une mort violente, puisque, en réalité, 
c’est cette vie même, dans tout son ensemble, qui est déjà la consé- 
quence du sacrifice 154 . On pourra remarquer immédiatement que c’est 
là que réside l’explication profonde des hésitations et des « tenta- 
tions » qui, dans tous les récits traditionnels, et quelle que soit la 
forme plus spéciale qu’elles revêtent suivant les cas, sont attribuées 
aux Prophètes, et même aux Avatâras, lorsqu’ils se trouvent en 
quelque sorte mis en présence de la « mission » qu’ils ont à accomplir. 
Ces hésitations, au fond, ne sont autres que celles d ’Agni à accepter de 
devenir le conducteur du « chariot cosmique » 155 , ainsi que le dit M. 
Coomaraswamy dans l’étude que nous avons déjà citée, rattachant 
ainsi tous ces cas à celui de l’« Avatâra étemel », avec lequel ils ne 
font qu’un dans leur « vérité » la plus intérieure ; et, assurément, la 
tentation de demeurer dans la « nuit » du non manifesté se comprend 
sans peine, car nul ne saurait contester que, en ce sens supérieur, « la 
nuit est meilleure que le jour » 156 . M. Coomaraswamy explique aussi 
par là, et avec juste raison, le fait que Shankarâchârya s’efforce tou- 
jours visiblement d’éviter la considération de la « redescente », même 
lorsqu’il commente des textes dont le sens l’implique assez claire- 
ment ; il serait absurde en effet, dans un cas comme celui-là, 


propre initiative, qu’inventer des « pseudo-rites » dépourvus de toute effica- 
cité réelle. 

154 II faut noter aussi que ce dont il s’agit n’a aucun rapport avec l’usage que 
certains mystiques font volontiers de ce mot de « victime » ou de celui 
« d’immolation » ; même dans les cas où ce qu’ils entendent par là a une ré- 
alité propre et ne se réduit pas à de simples illusions « subjectives », tou- 
jours possibles chez eux en raison de la «passivité » inhérente à leur atti- 
tude, c’est une réalité dont la portée ne dépasse aucunement l’ordre des pos- 
sibilités individuelles. 

155 Rig-Vêda, X, 61. 

156 Celle expression a aussi son application, dans un autre ordre, au « rejet des 
pouvoirs » ; mais, tandis que cette attitude est non seulement justifiée, mais 
même la seule entièrement légitime, pour l’être qui, n’ayant aucune « mis- 
sion » à remplir, n’a pas à paraître au dehors, il est évident que, au contraire, 
une « mission » serait inexistante comme telle si elle n’était manifestée exté- 
rieurement. 
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d’attribuer une telle attitude à un défaut de connaissance ou à une in- 
compréhension de la doctrine ; elle ne peut donc se comprendre que 
comme une [240] sorte de recul devant la perspective du « sacrifice », 
et, par suite, comme une volonté consciente de ne pas soulever le 
voile qui dissimule « l’autre face de l’obscurité » ; et, en généralisant 
plus haut, la raison principale de la réserve qui est gardée habituelle- 
ment sur cette question 157 . On peut d’ailleurs y joindre, à titre de rai- 
son secondaire, le danger que cette considération mal comprise ne 
serve de prétexte à certains pour justifier, en s’illusionnant eux-mêmes 
sur sa vraie nature un désir de « rester dans le monde », alors qu’il ne 
s’agit point d’y rester, mais, ce qui est tout différent, d’y revenir après 
en être déjà sorti, et que cette « sortie » préalable n’est possible que 
pour l’être en lequel ne subsiste plus aucun désir, non plus qu’aucune 
autre attache individuelle quelconque ; il faut avoir bien soin de ne pas 
se méprendre sur ce point essentiel, faute de quoi on risquerait de ne 
voir aucune différence entre la réalisation ultime et un simple début de 
réalisation arrêté à un stade ne dépassant même pas les limites de 
l’individualité. 

Maintenant, pour revenir à l’idée du sacrifice, nous devons dire 
qu’elle comporte encore un autre aspect, qui est même celui 
qu’exprime directement l’étymologie du mot « sacrifier », c’est pro- 
prement sacrum facere, c’est-à-dire « rendre sacré » ce qui est l’objet 
du sacrifice. Cet aspect ne convient pas moins ici que celui que l’on 
considère plus ordinairement, et que nous avions en vue tout d’abord 
en parlant de la « victime » comme telle ; c’est le sacrifice, en effet, 
qui confère aux « missionnés » un caractère « sacré », au sens le plus 
complet de ce terme. Non seulement ce caractère est évidemment in- 
hérent à la fonction dont leur sacrifice est véritablement l’investiture ; 
mais encore, car cela aussi est impliqué dans le sens original du mot 
[241] « sacré », c’est là ce qui fait d’eux des êtres « mis à part », c’est- 
à-dire essentiellement différents à la fois du commun des êtres mani- 


157 Nous rappellerons, comme « illustration » de ce qui vient d’être dit, un fait 
dont le caractère historique ou légendaire importe peu à notre point de vue, 
car nous n’entendons lui donner qu’une valeur exclusivement symbolique : 
on raconte que Dante ne souriait jamais, et que les gens attribuaient cette 
tristesse apparente à ce qu’il « revenait de l’Enfer » ; n’aurait-il pas fallu en 
voir plutôt la véritable raison dans ce qu’il était « redescendu du Ciel » ? 
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festés et de ceux qui, étant parvenus à la réalisation du « Soi », de- 
meurent purement et simplement dans le non manifesté. Leur action, 
même lorsqu’elle est extérieurement semblable à celle des êtres ordi- 
naires, n’a en réalité avec elle aucun rapport allant plus loin que cette 
simple apparence extérieure ; elle est, dans sa « vérité », nécessaire- 
ment incompréhensible aux facultés individuelles, car elle procède 
directement de l’inexprimable. Ce caractère montre bien encore qu’il 
s’agit, comme nous l’avons déjà dit, de cas exceptionnels, et en fait, 
dans l’état humain, les « missionnés » ne sont assurément qu’une in- 
fime minorité en regard de l’immense multitude des êtres qui ne sau- 
raient prétendre à un tel rôle ; mais d’autre part, les états de l’être 
étant en multiplicité indéfinie, quelle raison peut-il y avoir là qui em- 
pêche d’admettre que, dans un état ou dans un autre, tout être ait la 
possibilité de parvenir à ce degré suprême de la hiérarchie spirituelle ? 

[ 242 ] 



René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 220 


[243] 


INITIATION ET RÉALISATION 
SPIRITUELLE 

APPENDICES 


Chapitre V 


Retour à la table des matières 

Le passage des Pages dédiées à Mercure d’Abdul-Hâdi est le sui- 
vant : 

« Les deux chaînes initiatiques. - L’une est historique, l’autre est 
spontanée. La première se communique dans des Sanctuaires établis et 
connus, sous la direction d’un Sheikh (Guru) vivant, autorisé, possé- 
dant les clefs du mystère. Telle est Et-Talîmur-rijâl, ou l’instruction 
des hommes. L’autre est Et-Talimur-rabbâni, ou l’instruction domini- 
cale ou seigneuriale, que je me permets d’appeler « l’initiation ma- 
rienne », car elle est celle que reçut la Sainte Vierge, la mère de Jésus, 
fils de Marie. Il y a toujours un maître, mais il peut être absent, incon- 
nu, même décédé il y a plusieurs siècles. Dans cette initiation, vous 
tirez du présent la même substance spirituelle que les autres tirent de 
l’antiquité. Elle est actuellement assez fréquente en Europe, du moins 
dans ses degrés inférieurs, mais elle est presque inconnue en Orient ». 

Ce texte avait été publié dans la revue La Gnose, n° de janvier 
1911. Lorsque nous décidâmes de le réimprimer dans les Études Tra- 
ditionnelles, nous demandâmes à René Guénon de bien vouloir rédi- 
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ger une note pour prévenir les erreurs possibles d’interprétation. 11 
nous envoya la note suivante à laquelle il fait allusion page 5 1 note 1 
du présent ouvrage. 

« Comme ce paragraphe pourrait donner lieu à certaines méprises, 
il nous paraît nécessaire d’en préciser un peu le sens ; et, tout d’abord, 
il doit être entendu qu’il ne s’agit aucunement ici de quelque chose qui 
puisse être assimilé à une voie « mystique » ce qui serait manifeste- 
ment [244] contradictoire avec l’affirmation de l’existence d’une 
« chaîne initiatique » réelle dans ce cas aussi bien que dans celui 
qu’on peut considérer comme normal ». Nous pouvons citer, à cet 
égard, un passage de Jelâleddin Er-Rûmi qui se rapporte exactement à 
la même chose : « Si quelqu’un, par une rare exception, a parcouru 
cette voie (initiatique) seul (c’est-à-dire sans un Pîr, terme persan 
équivalent à l’arabe Sheikh ) il est arrivé par l’aide des cœurs des Pîrs. 
La main du Pîr n’est pas refusée à l’absent : cette main n’est pas autre 
chose que l’étreinte même de Dieu » ( Mathnawi , I, 2974-5). On pour- 
rait voir dans les derniers mots une allusion au rôle du véritable Guru 
intérieur, en un sens parfaitement conforme à l’enseignement de la 
tradition hindoue ; mais ceci nous éloignerait quelque peu de la ques- 
tion qui nous occupe plus directement ici. Nous dirons, au point de 
vue du taçawwuf islamique, que ce dont il s’agit relève de la voie des 
Afrâd, dont le Maître est Seyidna El Khidr 158 , et qui est en dehors de 
ce qu’on pourrait appeler la juridiction du « Pôle » (. El-Qutb ), qui 
comprend seulement les voies régulières et habituelles de l’initiation. 
On ne saurait trop insister d’ailleurs sur le fait que ce ne sont là que 
des cas très exceptionnels, ainsi qu’il est déclaré expressément dans le 
texte que nous venons de citer, et qu’ils ne se produisent que dans des 
circonstances rendant la transmission normale impossible, par 


158 El Khidr est la désignation donnée par l’ésotérisme islamique au personnage 
anonyme mentionné dans le Qorân, surate XVIII (surate de la Caverne) et 
avec lequel Moïse, considéré pourtant par l’Islam comme envoyé légiférant 
et « Pôle » de son époque, apparaît dans un rapport de subordination. Cette 
subordination apparaît comme étant à la fois de l’ordre hiérarchique et de 
l’ordre de la Connaissance puisque le personnage mystérieux est présenté 
comme détenteur de la science la plus transcendante (littéralement : « la 
science de chez Nous », c’est-à-dire d’Allah) et que Moïse demande seule- 
ment au dit personnage de lui enseigner une « portion » de l’enseignement 
dont il est détenteur. (Note de Jean Reyor.) 


René Guénon, Initiation et réalisation spirituelle. (1952) 222 


exemple en l’absence de toute organisation initiatique régulièrement 
constituée. Sur ce sujet, cf. aussi R. Guénon, Orient et Occident, 
pp. 230-231 ». [245] Sur le même sujet nous extrayons quelques 
lignes d’une lettre que nous adressait René Guénon le 14 mars 1937 : 

« El-Khidr est proprement le Maître des Afrâd, qui sont indépen- 
dants du Qutb et peuvent même n’être pas connus de lui ; il s’agit 
bien, comme vous le dites, de quelque chose de plus « direct », et qui 
est en quelque sorte en dehors des fonctions définies et délimitées, si 
élevées qu’elles soient ; et c’est pourquoi le nombre des Afrâd est in- 
déterminé. On emploie quelquefois cette comparaison : un prince, 
même s’il n’exerce aucune fonction, n’en est pas moins, par lui- 
même, supérieur à un ministre (à moins que celui-ci ne soit aussi 
prince lui-même, ce qui peut arriver, mais n’a rien de nécessaire) ; 
dans l’ordre spirituel les Afrâd sont analogues aux princes, et les Aq- 
tâb aux ministres ; ce n’est qu’une comparaison, bien entendu, mais 
qui aide tout de même un peu à comprendre le rapport des uns et des 
autres ». 


Chapitre XXVIII 


Nous donnons ci-après des extraits de l’étude d’Abdul-Hâdi intitu- 
lée El-Malâmatiyah auxquels renvoie René Guénon dans la note 2 de 
la page 198 : 

« Voici, à ce sujet, un extrait du Traité sur les Catégories de 
l’Initiation, par Mohyiddin ibn Arabi. 

« Le cinquième degré est occupé par « ceux qui s’inclinent », ceux 
qui s’humilient devant la Grandeur dominicale, qui s’imposent 
l’hiératisme du culte, qui sont exempts de toute prétention à une ré- 
compense quelconque dans ce monde-ci ou dans l’autre. Ceux-là sont 
les Malâmatiyah. Ils sont les « hommes de confiance de Dieu », et ils 
constituent le groupe le plus élevé. Leur nombre n’est pas limité, mais 
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ils sont placés sous la direction du Qutb ou de l’Apogée spirituelle 159 . 
Leur règle les oblige de ne pas faire voir leurs mérites et de ne pas ca- 
cher leurs défauts... Ils disent que le Soufisme, c’est l’humilité, la 
pauvreté, la « Grande [245] Paix » et la contrition. Ils disent que le 
visage de Soufi est abattu (mot à mot : noir) dans ce monde-ci et dans 
l’autre, indiquant ainsi que l’ostentation tombe avec les prétentions, et 
que la sincérité de l’adoration se manifeste par la contrition, car il est 
dit : « Je suis auprès de ceux dont les cœurs brisés à cause de Moi »... 
Ce qu’ils possèdent en fait de Grâces provient de la source même des 
faveurs divines. Ils n’ont plus, alors, ni nom ni traits propres, mais ils 
sont effacés dans la véritable prosternation ». 

Abdul-Hâdi cite ensuite des fragments du traité intitulé : PRIN- 
CIPES DES MALÂMATIYAH par le docte Imâm, le savant Initié , le 
Seyid Abu Abdur Rahmân (petit-fds d’Ismaël ibn Najib ). 

« Comme ils ont réalisé (le « Vrai divin ») dans les degrés supé- 
rieurs (du Microcosme) ; comme ils se sont affirmés parmi « les gens 
de la concentration» 160 , d ’El-Qurbah, d ’El-Uns et d ’El-Waçl 161 , 
Dieu est (pour ainsi dire) trop jaloux d’eux pour leur permettre de se 
révéler au monde tels qu’ils sont en réalité. Il leur donne, par consé- 
quent, un extérieur qui correspond à l’état de « séparation avec le 
Ciel » 162 , un extérieur fait de connaissances ordinaires, de préoccupa- 
tions sharaïtes, - rituelles ou hiératiques, - ainsi que l’obligation 
d’œuvrer, de pratiquer et d’agir parmi les hommes. Cependant, leurs 
intérieurs restent en rapports constants avec le « Vrai divin », tant 
dans la concentration (El-jam ’) que dans la dispersion ( El-jarq ), c’est- 
à-dire dans tous les états de l’existence. Cette mentalité est une des 
plus hautes que l’homme puisse atteindre, malgré que rien n’en pa- 
raisse dans l’extérieur. Elle ressemble à l’état du Prophète, - qu’Allah 
prie sur lui et le salue ! - lequel fut élevé aux plus hauts degrés de la 
« Proximité divine », indiqués par la formule qorânique : « Et il fut à 
la distance de deux [247] longueurs d’arc, ou même encore plus 


159 Le nombre des Afrâd ou « Solitaires » n’est pas limité non plus, mais ceux- 
ci ne sont pas placés sous la surveillance du Qutb de l’époque. Ils forment la 
troisième catégorie dans la hiérarchie ésotérique de l’Islamisme. 

160 Ahlul-Jam ’i. 

161 L’Union spirituelle. 

162 El-iftirâq. 
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près » 163 . Lorsqu’il revint vers les créatures, il ne parla avec elles que 
des choses extérieures. De son entretien intime avec Dieu, rien ne pa- 
rut sur sa personne. Cet état est supérieur à celui de Moïse, dont per- 
sonne ne put regarder la figure après qu’il eut parlé avec Dieu... Le 
Sheikh du groupe Abu-Hafç En-Nisabûrî, disait : « Les disciples ma- 
lâmites évoluent en se dépensant. Ils ne se soucient pas d’eux-mêmes. 
Le monde n’a aucune prise sur eux, et ne peut les atteindre, car leur 
vie extérieure est toute à découvert, tandis que les subtilités de leur vie 
intérieure sont rigoureusement cachées... Abu Hafç fut un jour inter- 
rogé pourquoi le nom de Malâmatiyah. 11 répondit : « Les Ma- 
lâmatiyah sont constamment avec Dieu par le fait qu’ils se dominent 
toujours et ne cessent d’avoir conscience de leur secret dominical. Ils 
se blâment eux-mêmes de tout ce qu’ils ne peuvent se dispenser de 
faire paraître en fait de « Proximité divine », dans l’office de la prière 
ou autrement. Ils dissimulent leurs mérites et exposent ce qu’ils ont de 
blâmable. Alors les gens leur font un chef d’accusation de leur exté- 
rieur ; ils se blâment eux-mêmes dans leur intérieur, car ils connais- 
sent la nature humaine. Mais Dieu les favorise par la découverte des 
mystères, par la contemplation du monde hypersensible, par l’art de 
connaître la réalité intime des choses d’après les signes extérieurs (El- 
ferâsah ), ainsi que par des miracles. Le monde finit par les laisser en 
paix avec Dieu, éloigné d’eux par leur ostentation de ce qui est blâ- 
mable ou contraire à la respectabilité. Telle est la discipline de la Ta- 
rîqah des gens du blâme » 164 . 


FIN 


163 Voir Qorân, chap. 53, v. 9. Les deux arcs sont El-Ilrn et El-wujûd, c’est-à- 
dire le Savoir et l’Être. Voir F. Warrain sur Wronski, La Synthèse concrète, 
p. 169. 

164 Ces paroles d’Abu-Hafç ont été recueillies par Abdul-Hassan El-Warrâq, 
qui les a rapportées à Ahmad ibn Aïssa, lequel, à son tour, a été 
l’informateur d’Abu Abdur-Rahmân, l’auteur du présent traité. 


